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"Ninguna mujer debe ser autorízada a 
quedarse en casa para críar a sus hijos. Las 
mujeres no deberían tener esa opción, 
precisamente porque sí hay tal opción 
muchas mujeres la tomarán. Es una forma 
de forzar a las mujeres en cierta dirección. 
Mientras la familía, el míto de la familia, el 
mito de la maternidad y el instínto materno 
no sean destruidos, las mujeres seguirán 


siendo oprimidas. ”' 


-Símone de Beauvoir. 


PRIMERA PARTE 


Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Wadía 
Saidi, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por butlar el 
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de 
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 
una ráfaga polvorienta se colara con ella. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel 
de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la 
pared. 

Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la 
cara de Simone de Beauvoir de unos cuarenta y cinco años con una gran 
melena negra y facciones hermosas y endurecidas. Wadia se dirigió hacia las 
escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con 
frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día. 
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. 
Wadia tenía que subir a un séptimo piso. No sabía qué edad tenía pero el 
peso de los años, junto con una úlcera de varices por encima del tobillo 
derecho, le dificultaban subir. En cada descansillo, frente a la puerta del 
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de 
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a una 
adondequiera que esté. LA GRAN HERMANA TE VIGILA, decían las 
palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo 
que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa 
oblonga de metal, una especie de espejo empeñado, que formaba parte de la 
superficie de la pared situada a la derecha. Wadia hizo funcionar su regulador 
y la voz disminuyó de volumen, aunque las palabras seguían distinguiéndose. 
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El instrumento (llamado telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había 
manera de cerrarlo del todo. Wadia fue hacia la ventana: una figura pequeña 
y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul y el hiyab, 
uniforme del Partido. Tenía el cabello rapado y negro, una cara sanguínea y 
la piel embastecida por un jabón malo y el frío de un invierno que acababa 
de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. 
Calle abajo se formaban pequeños totbellinos de viento y polvo; los papeles 
rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente 
azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. 
Una cara de ojos brillantes miraba desde todas las esquinas que dominaban 
la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. LA 
GRAN HERMANA TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los 
brillantes ojos miraban fijamente a los de Wadíia. En la calle, en línea vertical 
con aquél, había otro cartel toto por un pico, que flameaba 
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo 
alternativamente una sola palabra: FEMRAD. 

Alo lejos, un helicóptero pasaba entre los tejados, se quedaba un instante 
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la 
patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y 
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. 

Lo que importaba verdaderamente eran los guerreros de la justicia social. 

A la espalda de Wadia, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos 
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla 
recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Wadia 
superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, mientras 
permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto 
a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban 
a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el 
plan que empleaban los guerreros de la justicia social para controlar un hilo 
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde 
luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía 
usted que vivir (y en esto el hábito se convertía en un instinto) con la 
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y 
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 
serían observados. 

Wadia se mantuvo de espaldas a la telepantalla. 

Así era más seguro; aunque, como ella sabía muy bien, incluso una espalda 
podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, 
donde trabajaba Wadia, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. 
«Esto es Barcelona», pensó con una sensación vaga de disgusto; Barcelona, 
principal ciudad de la Franja aérea, que era a su vez la tercera de las provincias 
más pobladas de la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva 
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(OTSC). Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le 
dijera si Barcelona había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de 
decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las 
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc 
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares 
bombatdeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados 
en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían 
abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias 
de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía 
recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban 
ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad (que en lenguaje inclusivo se le llamaba el 
MinVer) era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto 
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento 
armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos 
trescientos metros de altura. Desde donde Wadia se hallaba, podían leerse, 
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres 
consignas del Partido: 


EL PENSAMIENTO ES VIOLENCIA 
LO PERSONAL ES POLÍTICO 
Y VIVAN LAS CADENAS 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre 
el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En 
Barcelona sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. 

Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que 
desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los 
cinco edificios. En ellos estaban instalados los cinco Ministerios entre los 
cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, 
que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas 
artes. El Ministerio de Igualdad, que se dedicaba a promover la equidad y la 
discriminación positiva. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. 
El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el 
Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos económicos. 
Sus nombres, en lenguaje inclusivo: MinVer, MinPax, MinMor y MinDancia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. 
Wadia nunca había estado dentro del MinMor, ni siquiera se había acercado 
a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto 
oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados 
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de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. 
Incluso las calles que conducían a sus salidas externas estaban muy vigiladas 
por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con potras. 

Wadia se volvió de pronto. Había adquitido su rostro instantáneamente 
la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse 
con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber 
salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina 
y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un 
mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día 
siguiente. Tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con una 
sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, 
algo así como el espíritu de arroz chino. Wadia se sirvió una tacita, se preparó 
los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran 
recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este 
líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma 
sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. 

Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia del 
vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Wadia sacó un cigarrillo 
de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía 
cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo 
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estat y se 
sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó 
un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño dinA4, con 
el lomo tojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared 
del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared 
más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas 
tenía fondo, en la que se había instalado ahora Wadia. Era un hueco que, al 
ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o 
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Wadiía 
podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, 
ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma 
distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a 
hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. 
Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco 
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no 
se fabricaba. Sin embargo, Wadia suponía que el libro tenía muchos años más. 
Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un 
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había 
sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo 
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de poseerlo. 

Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto 
se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero 
no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos 
como cordones para los zapatos y hojas de afeitar que era imposible adquirir 
de otra manera. Wadia, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas 
direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos 
minutos, adquirió el libro por dos satoshis. En aquel momento no sabía 
exactamente para qué deseaba el libro. Sinténdose culpable se lo había 
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. 

Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Wadia a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero 
si la detenían podía estar segura de que la condenarían a muerte, o por lo 
menos a veinticinco años de reeducación. Wadia puso un plumín en el 
portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un 
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero 
ella se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, 
simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía 
una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo 
era que no estaba acostumbrada a escribir a mano. Aparte de las notas muy 
breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado 
para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos 
instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. 
El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e 
inhábil escribió: 4 de abril de 2984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertada. Lo 
primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 2984. 
Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que 
ella había nacido en 2944 o 2945, según creía; peto, «¡cualquiera va a saber 
hoy en qué año vivel», se decía Wadia. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo ella 
este diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se 
posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y 
luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra inclusiva 
doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía 
hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su 
misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces 
no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que ella 
dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. 
La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Wadia 
no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado 
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de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado 
preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que para 
realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento. 

El hecho mismo de expresarse por escrito creía ella, le sería muy fácil. 
Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que 
desde hacía muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en 
este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices 
habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse 
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los 
segundos y ella sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el 
absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el 
estruendo de la música militar, y una leve sensación de atontamiento 
producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si la impulsara el 
pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba 
trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, 
luego suprimió incluso los puntos: 4 de abril de 1984. Anoche estuve en los 
flicks. Todas las películas eras de guerra Había una muy buena de su barrio 
lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al 
público lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que 
intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, primero se 
le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los 
visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban 
agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo 
se hundía como si el agua le entrara por los agujeros que le habían hecho las 
balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, 
y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venía 
dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura caucásica y 
estaba sentada la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres 
años, el niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de 
la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los 
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si 
por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas. 
Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y 
no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero qué magnífica, y 
luego salía su primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el 
aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por 
el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los 
precariados empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían 
echar eso, no debían echatlo delante de los críos, que no debían, hasta que la 
policía la sacó de allí a rastras, no creo que le pasara nada, a nadie le importa 
lo que dicen los precariados, la reacción típica de los precariados y no se hace 
caso nunca... 
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Wadia dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía 
por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que 
mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto 
de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido 
poner en su libro. 

Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su 
diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de 
tal vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde 
trabajaba Wadia, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro 
del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos 
de Odio. Wadia acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en 
medio, cuando entraron dos personas a quienes ella conocía de vista, pero a 
las cuales nunca había hablado. Una de estas personas era un hombre 
bastante blanco con el que se había encontrado frecuentemente en los 
pasillos. Era raro, aunque no imposible, ver a personas de tez tan blanca libres 
dentro de la OTSC. No sabía su nombre. pero sí que trabajaba en el 
Departamento de Novela. Probablemente —ya que lo había visto algunas 
veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composición de 
imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir 
novelas. Era un joven blanco de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con 
espeso cabello rubio, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba 
el «mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta 
a la cintura realzando así la atractiva forma de su torso; y ese cinturón era el 
emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Wadia le produjo una sensación 
desagradable desde el primer momento en que lo vio. Y sabía la razón de este 
mal efecto: la atmósfera de los campos de futbol y duchas frías, de 
excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de 
ella. En realidad, a Wadia le molestaban casi todos los hombres y 
especialmente los jóvenes y bonitos porque eran siempre los hombres, y 
sobre todo los maduros, lo más fanático del Partido, los que se tragaban todos 
los slogans de propaganda y abundaban entre ellos los espías aficionados y 
los que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. 
Pero aquel hombre en cuestión le había dado la impresión de ser más 
peligroso que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, él le dirigió 
una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrada a Wadia. 
Incluso se le había ocurrido que podía ser un agente de los guerreros de la 
justicia social. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Wadia siguió 
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que el muchacho se 
hallaba cerca de ella, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era 
una mujer llamada Mrene lontero, miembro del Partido Interior y titular de 
un cargo tan remoto e importante, que Wadia tenía una idea muy confusa de 
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qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas 
cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. 
lontero era una mujer corpulenta con un ancho cuello y un rostro basto, 
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. Á pesar de su formidable 
aspecto, sus modales eran bastante agradables. 

Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus 
interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente 
tratándose de algo tan leve. 

Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía 
haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. 
Wadia había visto a lontero quizás sólo una docena de veces en otros tantos 
años. Sentíase fuertemente atraída por ella y no sólo porque le intrigaba el 
contraste entre los delicados modales de lontero y su aspecto de campeona 
de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta que quizás ni 
siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia 
política de lontero no era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a 
uno a sospechatlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia 
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de 
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, 
de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Wadía no 
había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, 
en verdad, no había manera de hacetlo. En este momento, lontero miró su 
reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió 
quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos 
de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Wadia, separada de ella por dos 
sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina 
vecina a la de Wadia, se instaló entre ellos. El hombre del cabello rubio se 
sentó detrás de Wadia. 

Un momento después se oyó un espantoso chitrido, como de una 
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla 
situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los 
dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Clara 
Campoamor, la Enemiga del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes 
silbidos. La chica del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. 
Campoamor era la renegada que desde hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi con 
la misma importancia que la gran hermana, y luego se había dedicado a 
actividades contrarrevolucionarias, había sido condenada a muerte y se había 
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de 
los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba 
de ser Campoamor la protagonista. 

Era la traidora por excelencia, la que antes y más que nadie había 
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manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el 
Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda 
clase procedían directamente de sus enseñanzas. 

En cierto modo, seguía viva y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, 
estuviera escondida en algún sitio del propio gran Tratado de Seguridad 
Colectiva. 

El diafragma de Wadia se encogió. Nunca podía ver la cara de 
Campoamor sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un 
rostro blanco, redondeado, con una hermosa melena ondulada: una cata 
inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie de 
tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en 
difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de un hámster y su misma voz 
tenía algo de roedora. Campoamor pronunciaba su habitual discurso en el 
que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus 
acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que 
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas 
personas ignorantes. Insultaba a la gran hermana, acusaba al Partido de 
ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con la 
OTAN. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad 
de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la 
revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que 
era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e 
incluso utilizando palabras de lenguaje inclusivo, quizás con más palabras 
inclusivas de las que solían emplear los miembros del Partido en la vida 
corriente. Y mientras gritaba, por detrás de ella desfilaban interminables 
columnas del ejército de la OTAN, para que nadie interpretase como simple 
palabrería la oculta maldad de las frases de Campoamor. Aparecían en la 
pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros 
caucásicos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico 
clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz 
de Campoamot. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y 
redondeada faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a 
sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 
Además, sólo con ver a Campoamor o pensar en ella surgían el miedo y la ira 
automáticamente. 

Ella era un objeto de odio más constante que la OTAN o que Asia 
Oriental, ya que cuando la OTSC estaba en guerra con alguna de estas 
potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar 
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de ser Campoamor el blanco de todos los odios y de que todos la 
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día —y cada día ocurría esto mil 
veces— sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la 
telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar 
de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos 
incautos dispuestos a dejarse engañar por ella. No pasaba ni un solo día sín 
que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran 
atrapados por los guerreros de la justicia social. Era la jefa suprema de un 
inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea ted de 
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa 
organización se llamaba la Atlántida. Y también se rumoreaba que existía un 
libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era autora 
Campoamor y que circulaba clandestinamente. Era un líbro sin título. 

La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas 
cosas sólo era posible enterarse por vagos tumores. Los miembros corrientes 
del Partido no hablaban jamás de la Atlántida ni del libro si tenían manera de 
evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban 
y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz 
que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al 
rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en 
tierra. Incluso lontero tenía la cara congestionada. Estaba sentada muy rígida 
y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión 
de una gigantesca ola. El hombre sentado exactamente detrás de Wadíia, aquel 
tipo rubio, había empezado a gritar: «¡Traidora! ¡Zorra! ¡Putaal», y, de pronto, 
cogiendo un pesado diccionario de lenguaje inclusivo, lo arrojó a la pantalla. 
El diccionario le dio a Campoamor en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó 
inexorable. En un momento de lucidez descubrió Wadía que estaba chillando 
histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones 
contra los palos de su propia silla. 

Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera 
que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolutamente 
imposible evitar la participación porque era una arrastrada irresistiblemente. 
A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, 
un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían 
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a 
una, incluso contra su voluntad, en una loca gesticuladora y vociferante. Y, 
sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que 
podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de 
soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Wadia no 
se dirigía contra Campoamor, sino contra la propia gran hermana, contra el 
Partido y contra los guerreros de la justicia social; y entonces su corazón 
estaba de parte de la solitaria e insultada hereje de la pantalla, única guardiana 
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de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, 
se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía 
verdad todo lo que decían de Campoamor. Entonces, su odio contra la gran 
hermana se transformaba en adoración, y la gran hermana se elevaba como 
una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de 
las hordas caucásicas, y Campoamor, a pesar de su aislamiento, de su 
desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como 
una siniestra bruja capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el 
poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra 
dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo 
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de 
una pesadilla, Wadia conseguía trasladar su odio hacia el hombre que se 
encontraba detrás de ella. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y 
deslumbrantes alucinaciones. Le llenaría los labios y el cuello de mordiscos 
hasta matarlo. Lo ataría desnudo en un piquete se lo follaría hasta 
deshidratarlo. Lo llenaría de arañazos y en el momento del clímax le cortatía 
la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué lo odiaba. 
Lo odiaba porque era maduro y guapo y atractivo; porque quería irse a la 
cama con él y no lo haría nunca; porque alrededor de su férrea y colosal 
cintura, que parecía pedir que la rodearan con los brazos, no había más que 
la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Campoamor 
se había convertido en un auténtico chillido inteligible. Y su rostro, que había 
llegado a ser el de un hámster, se transformó en la cara de un soldado de la 
OTAN, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametrallador. Enteramente parecía 
salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban 
hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello 
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para 
que surgiera en su lugar el rostro de la gran hermana, con su negra cabellera 
y sus grandes ojos azules, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma 
y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que la gran camarada 
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas 
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es 
preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple 
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental 
cara de la gran hermana y en su lugar aparecieron los slogans del Partido en 
grandes letras: 


EL PENSAMIENTO ES VIOLENCIA 


LO PERSONAL ES POLÍTICO 
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Y VIVAN LAS CADENAS 


Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el 
rostro de la gran hermana persistía en la pantalla durante algunos segundos, 
como si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores 
fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La muchacha del 
cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila 
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi 
salvador!l», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre 
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y 
profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!l», dejando una gran pausa 
entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían 
oítse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. 

Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en 
todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de 
himno a la sabiduría y majestad de la gran hermana; pero, más aún, constituía 
aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la 
conciencia mediante un ruido rítmico. A Wadia parecían enfriársele las 
entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva 
le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «1G-H... G-H ... G-H)» siempre 
le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. 

Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los 
demás era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos 
podían haberla delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió 
aquello que a ella le había parecido significativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de lontero. 

Ésta se había levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar 
con su delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, 
se encontraron sus ojos con los de Wadia y ésta supo -sí, lo supo- que lontero 
pensaba lo mismo que ella. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre 
ellas. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos 
hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», 
parecía estarle diciendo lontero. 

«Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero 
no te preocupes; ¡estoy contigol» Y luego la fugacísima comunicación se había 
interrumpido y la expresión de lontero volvió a ser tan inescrutable como la 
de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba segura de si había sucedido efectivamente. 
Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Wadiía. Lo único que hacían 
era mantener viva en ella la creencia o la esperanza de que otros, además de 
ella, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos 
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los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de 
verdad la Atlántida. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las 
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Atlántida no era 
sencillamente un mito. Algunos días lo creía Wadia; otros, no. 

No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar 
nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas 
en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, 
ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de 
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar 
totalmente falsas. Wadía había vuelto a su cubículo en las Casas de la Victoria 
sin mirar otra vez a lontero. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar 
este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso 
aunque ella hubiera sabido cómo entablar esa relación. Durante uno o dos 
segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. 
Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento 
casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Wadia se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más 
erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su 
efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante 
todo el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir 
como por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de 
antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, 
imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente: 

ABAJO LA GRAN HERMANA 

ABAJO LA GRAN HERMANA 

ABAJO LA GRAN HERMANA 

ABAJO LA GRAN HERMANA 

ABAJO LA GRAN HERMANA 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 
aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; 
pero, por un instante, estuvo tentada de romper las páginas ya escritas y 
abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. 

El hecho de escribir ABAJO LA GRAN HERMANA o no escribirlo, era 
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser 
lo mismo. Los guerreros de la justicia social lo descubrirían de todas maneras. 

Wadia había cometido -seguiría habiendo cometido, aunque no hubiera 
llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía en sí 
todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. 

El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. 

En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto durante años enteros, pero 


13 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


antes o después te descubrían. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Una linterna te 
enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno a tu 
cama. En la mayoría de los casos no había proceso alguno y ni se daba cuenta 
oficialmente de la detención. 

La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre 
del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba 
totalmente anulado como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la 
palabra cancelado. 

Wadia sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a 
escribir rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán, no me importa, me matarán, me dispararán en la nuca, me 
da lo mismo, abajo la gran hermana, siempre le matan a una por la nuca, no 
me importa, abajo la gran hermana... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzada de sí misma, y dejó la 
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían 
llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentada inmóvil, como una ratona asustada, con la 
tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero 
no, la llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Wadia era tardar en abrir. 
Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus 
facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se 
acercó pesadamente a la puerta. 
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Al poner la mano en el pestillo recordó Wadia que había dejado el Diario 
abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO 
LA GRAN HERMANA repetido en toda ella con letras grandísimas. 

Pero Wadia sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el 
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello 
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

—¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 
quejumbrosa—, te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al 
desagúe del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Millett, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una 
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, 
pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). 

Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se 
tenía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Wadia 
la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un 
fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos 
construidos hacia 2930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. 
Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se 
estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción 
funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban 
por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí 
mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían retrasar 
dos años incluso la compostura de un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Carla no está en casa —dijo la señora 
Millett vagamente. 

El piso de Kate Millett y Garla Caleote era mayor que el de Wadia y 
mucho más descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí 
acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados 
diversos artículos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un 
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balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa había 
un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las 
paredes, unos carteles morados de la Liga juvenil y de los Espías y un gran 
cartel con el retrato de tamaño natural de la gran hermana. Por supuesto, se 
percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el 
edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que se notaba desde 
el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de 
una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien 
con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música 
militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

—Son los niños dijo la señora Millett, lanzando una mirada aprensiva 
hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquel hombre tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. 
El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y 
verdosa que olía aún peor que la verdura. Wadiía se arrodilló y examinó el 
ángulo de la tubería de desagúe donde estaba el tornillo. Le molestaba 
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le 
hacía toser. La señora Millett la miró desanimada: 

—nNaturalmente, si Carla estuviera en casa lo arreglaría en un momento. 
Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Carla es muy... 

Catla era la compañera de oficina de Wadiía en el Ministerio de la Verdad. 
Era una mujer muy gruesa, pero activa y de una estupidez asombrosa, una 
masa de entusiasmos imbéciles, una de esas idiotas de las cuales, todavía más 
que de los guerreros de la justicia social, dependía la estabilidad del Partido. 
A sus treinta y cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser 
admitida en esa organización había conseguido permanecer en la de los 
Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en 
un puesto subordinada para el que no se requería inteligencia alguna, pero, 
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos 
los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas, 
manifestaciones espontáneas, las campañas pro-ahorro y en general todas las 
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo 
orgullo y entre chupadas a su vape, que no había dejado de acudir ni un solo 
día al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo 
olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad 
y energía, le seguía a donde quiera que fuese, y quedaba tras ella cuando se 
hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? dijo Wadia tocando el tapón del 
desagúe. 

—Un destornillador dijo la señora  Millett,  inmovilizándose 
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con 
el peine. La señora Millett trajo el destornillador. Wadia dejó salir el agua y 
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quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. 

Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a 
la otra habitación. 

—Arriba las manos! chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto tudo, que parecía tener unos nueve años, 
había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Wadia con una pistola 
automática de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, 
hacía el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con 
pantalones cortos azules, camisas grises y hiyab morado. Éste era el uniforme 
de los Espías. Wadia levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta 
inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño. 

—¡Eres una traidora! grito el chico—. ¡Una criminal mental ¡Eres una 
espía de OTAN! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal. 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a ella 
gritando: «¡Fachal» «¡Alienadal» «¡Prostitutal», imitando la niña todos los 
movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así 
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto 
se convertirán en bestias carnívoras. Había una especie de ferocidad 
calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen 
golpe a Wadia, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser casi 
lo suficientemente mayor pata hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en 
la mano más que una pistola de juguete!», pensó Wadia. 

La mirada de la señora Millett iba nerviosamente de los niños a Wadia y 
de ésta a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar 
Wadia que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto tuido... Dijo ella—. Están disgustados porque no pueden 
ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no 
puedo llevarlos; tengo demasiado que hacer. Y Tom no volverá de su trabajo 
a tiempo. 

—<¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gritó el pequeño con 
su tremenda voz, impropia de su edad. 

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la 
chiquilla mientras saltaba. 

Varios prisioneros caucásicos, culpables de crímenes de guerra, serían 
ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Wadia. Esto solía ocutrir una 
vez al mes y constituía un espectáculo popular. Á los niños siempre les hacía 
gran ilusión asistir a él. Wadia se despidió de la señora Millett y se dirigió hacia 
la puerta. 

Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello 
por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado 
un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora 
Millett a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el 
bolsillo. 
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—¡CAMPOAMOR! Grtitó el pequeño antes de que la madre cerrara la 
puerta, pero lo que más asustó a Wadia fue la mirada de terror y desamparo 
de la señora Millett. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y 
volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido 
cuello. La música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba 
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripción de los 
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre 
Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Wadia, la desgraciada mujer debía de llevar una 
vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir 
en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran 
horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espías, 
los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin 
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del 
Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba 
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la 
instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 
doquier, la adoración de la gran hermana... todo ello era para los niños un 
estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos 
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del 
pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les 
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una 
semana sin que El País publicara unas líneas describiendo cómo alguna 
viborilla —la denominación oficial era «menor deconstruido» había 
denunciado a sus padres a los guerreros de la justicia social contándoles lo 
que había oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. 
Wadia volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que 
escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en lontero. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado 
Wadia que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le 
había dicho al pasar: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay 
oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más 
como una afirmación cualquiera que como una orden. Ella había seguido 
andando. Y lo curioso era que, al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le 
habían impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente cuando empezaron 
a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener 
el sueño cuando había visto a lontero por vez primera; y tampoco podía 
recordar cuándo había identificado aquella voz como la de lontero. Pero, de 
todos modos, era indudablemente lontero quien le había hablado en la 
oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente segura incluso después del 
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fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si lontero era una amiga o 
una enemiga. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía 
entre ellas un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el 
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay 
oscuridad», le había dicho. Wadía no sabía lo que podían significar estas 
palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque 
de trompeta y la voz prosiguió en tono chitriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago del frente malabar. 

Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. 
Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede 
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del 
notirrelámpago ... » 

Malas noticias, pensó Wadia. Ahora seguirá la descripción, con un 
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército caucásico, con 
fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde 
la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez 
de los treinta de ahora. 

Wadia volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y la dejaba 
desanimada. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para 
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de la OTSC, 
todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera 
a solas, tenía que escuchatlo de pie. Sin embargo, Wadia se aprovechó de que 
la telepantalla no lo veía y siguió sentada. 

Tratado de Seguridad Colectiva, todo para ti, terminó y empezó la música 
ligera. Wadia se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la 
pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete 
con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Barcelona unas 
veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra 
FEMRAD aparecía y desaparecía. FEMRAD. 

Los principios sagrados del FEMRAD. Lenguaje inclusivo, doble— 
pensar, mutabilidad del pasado. A Wadiía le parecía estar recorriendo las 
selvas submarinas, perdida en un mundo monstruoso cuyo monstruo era ella 
misma. Estaba sola. 

El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre 
podía tener ella de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿Cómo 
iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los 
tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron 
que: 


EL PENSAMIENTO ES VIOLENCIA 
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LO PERSONAL ES POLÍTICO 
Y VIVAN LAS CADENAS 


Sacó de su bolsillo una moneda de veinte euros fuertes. También en ella, 
en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el 
reverso de la moneda, la cara de Simone de Beauvoir, la gran hermana. Los 
ojos de ésta le perseguían a una hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, 
en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los 
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que 
os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando 
o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. 
Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de 
su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de 
una fortaleza. 

Wadia sintió angustia ante aquella masa piramidal. 

Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de 
bombascohete podrían abatitla. Volvió a preguntarse ¿Para quién escribía su 
Diario, para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a 
ella no veía la muerte, sino algo peor— el aniquilamiento absoluto. El Diario 
quedaría reducido a cenizas y a ella la cancelarían. Sólo los guerreros de la 
justicia social leerían lo que ella hubiera escrito antes de hacer que esas líneas 
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la 
posteridad cuando ni una sola huella suya, mi siquiera una palabra 
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Wadia tenía que marchar dentro de 
diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: 
las campanadas de la hora le reanimaron. Era como un fantasma solitario 
diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Wadía 
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompería. La herencia humana 
no se continuaba porque una se hiciera oír sino por el hecho de permanecer 
cuerda. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 
libremente, en que las mujeres y los hombres sean distintos unos de otros y 
no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no 
pueda ser deshecho: 

Desde esta época de equidad, de este tiempo de soledad, la Edad de la 
gran hermana, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

Wadia comprendía que ya estaba muerta. Le parecía que sólo ahora, en 
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el 
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paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto 
mismo. Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es 
la muerte misma. Al reconocerse ya a sí misma muerto, se le hizo 
imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de 
la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que pueden delatar a 
una. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna 
como la del cabello color de arena o el tipo rubio del Departamento de 
Novela) podía preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y qué 
habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de 
baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le 
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; 
pero, por lo menos, podría saber si lo habían descubierto o no. Un cabello 
sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un 
dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y la depositó 
sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro. 
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Wadia estaba soñando con su padre. Ella debía de tener unos diez u once 
años cuando su padre murió. 

Era un hombre alto, estatuario y más bien silencioso, de movimientos 
pausados y magnífico cabello rubio. A su madre la recordaba, más vagamente, 
como una Mujer morena y delgada, vestida siempre con impecables trajes 
oscutos (Wadia recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los 
zapatos de su madre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la 
madre debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los 
años cincuenta. 

En aquel momento en el sueño —su padre estaba sentado en un sitio 
profundo junto a ella y con otro niño en brazos. De este hermano sólo 
recordaba Wadía que era un chiquillo débil e insignificante, siempre callado y 
con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban los dos en algún sitio 
subterráneo, por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda— 
, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de ella, se iba hundiendo 
sin cesar. Si, era la cámara de un barco que se hundía y el padre y el hermano 
la miraban a ella desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. 
Aún había aíte en la cámara. Su padre y su hermanito podían verla todavía, y 
ella a ellos, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir 
cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro 
las ocultarían para siempre. Wadia, en cambio, se encontraba al aire libre y a 
plena luz mientras a ellos se los iba tragando la muerte, y ellos se hundían 
porque ella estaba allí arriba. Wadia lo sabía y también ellos lo sabían y ella 
descubría en las caras de ellos este conocimiento. Pero la expresión de los 
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —ella lo sabía— y sólo 
se transparentaba la convicción de que ellos morían para que ella pudiera 
seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de 
las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba 
segura de que, de un modo u otro, las vidas de su padre y su hermano fueron 
sacrificadas para que ella viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de 
utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra 
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen 
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a 
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Wadia, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su padre, 
ocutrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya 
no era posible. Pensó que la tragedía pertenecía a los tiempos antiguos y que 
sólo podía concebirse en una época en que había aún intimidad —vida 
privada, amor y amistad — y en que los miembros de una familia permanecían 
juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo de su 
padre le torturaba porque había muerto amándole cuando ella era demasiado 
joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no 
recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era 
privadísimo e inalterable. 

Bien comprendía Wadia que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que 
ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas 
profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su 
padre y su hermanito, que la miraban a ella a través de las aguas verdeoscuras, 
a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que 
los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía 
ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba 
completamente segura de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando 
estaba despierta, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por 
los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas 
pequeñísimas elevaciones del terreno. 

Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la 
brisa y sus follajes parecían melenas largas como las que se dejaban antes las 
mujeres. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro atroyuelo de lento 
fluir. 

El hombre rubio venía hacia ella por aquel campo. Con un solo 
movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. 
Su cuerpo era blanco y musculoso, pero no despertaba deseo en Wadia, que 
se limitaba a contemplatlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel 
momento era el gesto con que el hombre se había librado de sus ropas. Con 
la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su 
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si la gran hermana, el Partido 
y los guerreros de la justicia social pudieran ser barridos y enviados a la Nada 
con un simple movimiento del brazo. "También aquel gesto pertenecía a los 
tiempos antiguos. Wadia se despertó con la palabra «Shakespeare» en los 
labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía 
el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las 
cero—sltete—quince, la hora de levantarse para las oficinistas. Wadia se echó 
abajo de la cama desnuda porque los miembros del Partido Exterior recibían 
sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba 
seiscientos cupones— y se puso el hiyab, una camiseta y unos leggins que 
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estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezaría el Yoga Matinal. 
Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en ella cuando se 
despertaba. 

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse 
de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. 
Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus vatices le habían 
empezado a escocer. 

—;¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujet—. 
¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Wadia se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de 
facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasta. 

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, hermanas, un poco 
de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en 
Wadia la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos 
de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y 
desplegaba mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la 
expresión de contenta que se consideraba apropiada durante las Sacudidas 
Físicas—, se esforzaba por resucitar el confuso período de su primera 
infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los años 
cincuenta y tantos—final de la década— todo se desvanecía. Sin datos 
externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera 
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes 
proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—, se recordaban 
también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero 
sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no 
se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. 
Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea 
número 1, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban España 
o Cataluña, aunque Barcelona —Wadia estaba casi segura de ello— se había 
llamado siempre Barcelona. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado 
en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo 
durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque 
aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la 
bomba atómica cayó en Madrid. No se acordaba del ataque propiamente 
dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras 
descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, 
dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 
tanto las piernas que empezó a sollozat y su padre tuvo que dejarle descansar 
un poco. Su padre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante 
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distancia. El padre llevaba al hermanito de Wadia, o quizá sólo llevase un lío 
de mantas. Wadía no estaba segura de que su hermanito hubiera nacido por 
entonces. 

Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una 
estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Wadia y 
sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una 
vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuto 
y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy 
blanco. Tenía la cara entojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. 
Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado 
que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. 

Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e 
insoportable. De un modo infantil, Wadia comprendió que algo terrible, más 
allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurritle al 
viejo. También creía saber de qué se trataba. 

Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto 
en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: —No debíamos 
habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto 
por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos 
canallas. 

Lo que Wadia no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes 
eran esos de los que no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con 
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses 
de su infancia había habido una confusa lucha callejera en la misma Barcelona 
y ella recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba 
contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni 
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las 
fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por 
ejemplo, en este momento, en 2984 (si es que efectivamente era 2984), la 
OTSC estaba en guerra con OTAN y era aliada de Asia Oriental. En ningún 
discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias 
se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las 
otras. Wadía sabía muy bien que, hacia sólo cuatro años, la O'TSC había 
estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con OTAN. Pero aquello era 
sólo un conocimiento furtivo que ella tenía porque su memoria «fallaba» 
mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, 
nunca se había producido un cambio en las alianzas. OTSC estaba en guerra 
con OTAN; por tanto, OTSC siempre había luchado contra OTAN. El 
enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahí 
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resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro 
con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos 
por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la 
espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía 
alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca 
había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que OTSC nunca había sido aliada de OTAN. Ella, Wadia 
Saidi, sabía que OTSC había estado aliada con OTAN cuatro años antes. 
Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la 
cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás 
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían 
lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. 
«Quien controla el pasado —decía el slogan del Partido—, controla también 
el futuro. Quien controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el 
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo 
lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. 
Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de 
victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. Á esto le 
llamaban «control de la realidad». Pero en lenguaje inclusivo había una 
palabra especial para ello: doblepensar. 

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada. 

Wadia dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus 
pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. 
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras 
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos 
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a 
ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la 
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recutrit a 
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo 
de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. 
Ésta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la 
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había 
realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra 
doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

—Y ahora, a ver cuántos de ustedes pueden tocarse los dedos de los pies 
sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, 
camaradas! ¡Uno, dos! 

¡Uno, dos ...! 
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A Wadia le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo 
el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus 
meditaciones. El pasado, pensó Wadia, no sólo había sido alterado, sino que 
estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más 
evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? 
Trató de recordar en qué año había oído hablar por primera vez de la gran 
hermana. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible 
estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, 
la gran hermana figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los 
primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo 
cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta 
y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, 
cruzaban todavía por las calles de Barcelona en relucientes automóviles de 
marcas lujosas —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de 
cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y 
cuánto de inventado. Wadia no podía recordar ni siquiera en qué fecha había 
empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «FEMRAD» 
antes de 2960. Pero era posible que en su forma viejolingúística es decir, 
«feminismo radical»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en 
la niebla. 

Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira 
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia 
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Wadia 
recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco 
podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había 
tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un 
hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

— ¡Saidi! —chilló la voz de la telepantalla—=, 16079 Saidi W! ¡Sí, tú! 
¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más 
doblada, haz el favor. Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos 
y fijaos en mí. 

Wadia sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía 
completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os 
mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicioneros. Por eso, Wadía 
miraba impávida a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por 
encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se 
dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

— Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme 
otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a 
doblarse. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todas Vosotras podéis 
hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. 

Cualquier persona es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los 
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por 
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lo menos podemos mantener nuestra mente en forma. ¡Recordad a nuestros 
muchachos en el frente oriental! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! 

Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. 
Eso está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en tono estimulante 
dirigiéndose a Wadia, la cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse 
los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo 
conseguía. 
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Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 
telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Wadia se 
acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las 
gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de 
papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su 
mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del 
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la 
Izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de 
manera que Wadia lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga protegida 
por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel inservible. 
Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el 
edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a 
pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un 
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando 
alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya 
un acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» 
y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en 
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los 
sótanos del edificio. 

Wadia examinó las cuatro franjas de papel que había desentollado. Cada 
una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era 
exactamente lenguaje inclusivo, pero consistía principalmente en palabras 
neolingúísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así: 

El País 17.3.84. discurso GH mal registrado áfrica rectificar El País 
19.12.83 predicciones plan trienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar 
número corriente El País 14.2.84. Minibundancia mal citado chocolate 
rectificar El País 3.12.83 referente orden día GH doble más no bueno tefs no 
personas reescribir completo someter a desarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Wadia el cuarto mensaje. Era un asunto 
intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros 
tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente 
buscar una serie de datos fastidiosos. 

Wadia pidió por la telepantalla los números necesarios del El País, que le 
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llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que 
había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era 
necesario cambiar, 0, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en 
el número de El País correspondiente al 17 de marzo se decía que la gran 
hermana, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la 
India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría 
una ofensiva caucásica muy pronto en África del Norte. Como quiera que el 
alto mando de OTAN había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 
dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo 
párrafo del discurso de la gran hermana, con objeto de hacerle predecir lo 
que había ocurrido efectivamente. Y en el El País del 19 de diciembre del año 
anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de 
ciertos productos en el cuarto trimestre del año 2983, que era también el sexto 
grupo del noveno plan trienal. 

Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo 
y resultaba que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo 
de Wadia consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con 
las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo 
que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en 
febrero, el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa 
(oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que no habría 
reducción de la ración de chocolate durante el año 2984. Pero la verdad era, 
como Wadia sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los 
treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, 
el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa 
original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la ración 
hacia el mes de abril. 

Cuando Wadia tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al 
ejemplar del El País que le habían enviado y los mandó por el tubo 
neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los 
mensajes originales y todas las notas que ella había hecho sobre el asunto y 
los tiró por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 

Ella no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde 
iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se 
reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario 
introducir en un número determinado del El País, ese número volvía a ser 
impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su 
puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo 
a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, 
películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., es decir, a toda 
clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado 
político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era 
puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido 
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resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía 
así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia 
necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una 
falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho 
mayor que aquella donde trabajaba Wadía, se componía sencillamente de 
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros 
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. 
Un número del El País que —a causa de cambios en la política exterior o de 
profecías equivocadas hechas por la gran hermana— hubiera tenido que ser 
escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos con su 
fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También 
los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a 
editar no se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. 
Incluso las instrucciones escritas que recibía Wadia y que ella hacía 
desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca 
daban a entender mi remotamente que se estuviera cometiendo una 
falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que 
era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era —pensó Wadia mientras arreglaba las cifras del 
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. 
Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. 

La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación alguna 
con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una mentira 
directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la 
rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario 
de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia 
calculaban la producción de botas pata el trimestre venidero en ciento 
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de 
sesenta y dos millones de pares. 

Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Wadia, al 
modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete 
millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se había 
superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban 
a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y 
cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. 
Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único 
de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel 
cantidades astronómicas de botas mientras que media población del Tratado 
de Seguridad Colectiva iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, 
importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo 
de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura. 

Wadia miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba una 
mujer pequeñita, de aire eficaz, llamada Vrantzu larela, con un periódico 
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doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. 

Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre ella y su 
telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Wadía 
unos reflejos hostiles. 

Wadia no conocía apenas a larela ni tenía idea de la clase de trabajo que 
le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no 
hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila 
de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces 
junto a los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que 
Wadia no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente 
apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. 
Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso 
trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa los 
nombres de las personas canceladas, las cuales se consideraba que nunca 
habían existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que 
su propio marido había sido cancelado dos años antes. Y pocas cabinas más 
allá, una tipa suave, soñadora e ineficaz, llamada Hamantha Sudson, con una 
sonrisa extraña y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, 
estaba encargada de producir los textos definitivos de poemas que se habían 
hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón. 
continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, 
era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad 
del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros 
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las 
grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios 
para la falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus 
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por 
su habilidad para imitar voces. Había también un gran número de empleados 
cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían 
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares 
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar 
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos 
esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del 
pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la 
existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era 
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Tratado de 
Seguridad Colectiva periódicos, películas, libros de texto, programas de 
telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción o 
entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema 
lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el 
diccionario de lenguaje inclusivo... Y el Ministerio no sólo tenía que atender 
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a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un 
nivel más bajo a beneficio del precariado. Había toda una cadena de secciones 
separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, 
de todos los entretenimientos para los precariados. Allí se producían 
periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos y 
astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y 
canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos 
en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una 
sección conocida en lenguaje inclusivo con el nombre de Pornosec, 
encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en 
paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que 
trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Wadía 
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes 
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, 
volvió Wadía a su cabina, sacó del estante el diccionario de lenguaje inclusivo, 
apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal 
cometido de la mañana. 

El mayor placer de Wadia era su trabajo. La mayor parte de éste consistía 
en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas 
que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de 
matemáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno 
por su conocimiento de los principios del FEMRAD y el cálculo de lo que el 
Partido quería que una dijera. Wadia servía para esto. En una ocasión le 
encargaron incluso la rectificación de los editoriales del El País, que estaban 
escritos totalmente en lenguaje inclusivo. Desentolló el mensaje que antes 
había dejado a un lado como más difícil. Decía: El País 3.12.83 referente 
orden día GH doble más nobueno refs nopersonas reescribir completo 
someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en español) quedaba así: La información sobre la 
orden del día de la gran hermana en el El País del 3 de diciembre de 1983 es 
absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo 
a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes 
de archivar. 

Wadia leyó el artículo ofensivo. La orden del día de la gran hermana se 
dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FECC, que 
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas 
flotantes. Cierta camarada Nérez de las Heras, destacado miembro del 
Partido Interior había sido agraciado con una mención especial y le habían 
concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda 
clase. 

Tres meses después, la FECC había sido disuelta sin que se supieran los 
motivos. Podía pensarse que Nérez de las Heras y sus asociados habían caído 
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en desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa 
ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni 
se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes 
«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de 
traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus 
crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que 
se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas 
en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de 
ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En 
algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta 
personas conocidas por Wadia habían desaparecido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Wadia se daba golpecitos en la nariz con 
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, la camarada larela seguía 
misteriosamente inclinada sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un 
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Wadia se preguntó si 
la camarada larela estaría encargada del mismo trabajo que ella. Era 
perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estat a 
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 
abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, 
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 
rivales para inventar lo que la gran hermana había dicho «efectivamente». Y, 
después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella 
versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento 
el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida 
pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 

Wadia no sabía por qué había caído Nérez de las Heras en desgracia. 
Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O quizás la gran hermana se 
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser 
que Nérez de las Heras o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de 
tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable hubiese ocurrido 
aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte 
necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real era el contenido 
en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Nérez de las 
Heras estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo 
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y 
los dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De 
vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho 
tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde 
comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de 
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Nérez de las 
Heras, estaba claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: 
nunca había existido. Wadia decidió que no bastaría con cambiar el sentido 
del discurso de la gran hermana. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto 
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sin relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales 
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado clato; y, por otra parte, 
inventar una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el 
noveno plan trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se 
necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un 
cierto camarada Nelken había muerto recientemente en la guerra en 
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, la gran hermana dedicaba su 
orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya 
vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 
conmemotratía al camarada Nelken. Desde luego, no existía el tal Nelken, 
pero unas cuantas líneas de texto y un pat de fotografías falsificadas bastarían 
para darle vida. 

Wadia reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a 
dictar en el estilo habitual de la gran hermana: un estilo militar y pedante a la 
vez y fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo 
en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos 
enseña la lección —<que es también uno de los principios fundamentales de 
FEMRAD—<que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Nelken había rechazado todos los 
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. Á los seis años 
—uno antes de lo reglamentario por concesión especial— se había alistado 
en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había 
denunciado a su tío a los guerreros de la justicia social después de oírle una 
conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias machistas. 

A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti— 
Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que fue adoptada 
por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un 
prisioneros caucásicos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido 
por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano 
índico portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar con las 
ametralladoras y los documentos... Un final, decía la gran hermana, que 
necesariamente despertaba la envidia. La gran hermana añadía unas 
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Nelken. 

Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora 
diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el 
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las 
veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de 
conversación que los principios de FEMRAD, ni más finalidad en la vida que 
la derrota del enemigo caucásico y la caza de espías, saboteadores, criminales 
mentales y traidores en general. 

Wadia discutió consigo misma si debía o no concederle a la camarada 
Nelken la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela 
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porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el 
hecho coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. 

Algo parecía decirle que larela se ocupaba en lo mismo que ella. No había 
manera de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente, pero Wadia 
tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. La camarada Nelken, que 
hace una hora no existía, era ya un hecho. A Wadia le resultaba curioso que 
se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. La camarada 
Nelken, que nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el 
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría 
existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que 
Karl Marx o Tomás de Torquemada. 


36 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


3 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el 
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena 
de un tuido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el 
olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una 
especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez 
Fuertes el vasito. 

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de 
Wadia. Ésta se volvió. Era su amiga Áenar Hilvarez, que trabajaba en el 
Departamento de Investigaciones, Quizás no fuera «amiga» la palabra 
adecuada. Ya no había amigas, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: 
unas camaradas eran más agradables que otras. Hlvarez era filósofa, 
especializada en lenguaje inclusivo. 

Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertas dedicados a 
redactar la onceava edición del Diccionario de Lenguaje inclusivo. Era más 
pequeña que Wadia, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y 
burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 

—Quería preguntarte si tienes cuchillas para depilación— dijo. 

— ¡Oh ni una lo siento! — dijo Wadia con una precipitación culpable—. 
He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Wadia guardaba en 
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez 
de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del 
Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a 
veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era 
imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado 
negro. 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla— mintió Wadía. 

La cola avanzó otro poco. Wadia se volvió otra vez para observar a 
Hlvarez. Cada una de ellas cogió una bandeja grasienta de metal de una pila 
que había al borde del mostrador. 

— ¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Hlvarez. 

—Estaba trabajando —respondió Wadía en tono indiferente. Lo veré en 
el cine, seguramente. 

—-Un sustitutivo muy inadecuado— comentó Hlvarez. 
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Sus ojos butlones recorrieron el rostro de Wadia. 

«Te conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. 

Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» 
Intelectualmente, Hlvarez era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, 
hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los 
helicópteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de 
los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del 
Ministerio del Amor. Hablar con ella suponía siempre un esfuerzo por 
apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de lingúística 
inclusiva en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas 
interesantes. Wadía volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los 
grandes ojos negros. 

—TFue una buena ejecución— dijo Hlvatez añorante. Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos 
modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un 
azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 

— ¡El siguiente, por favor! — dijo la proletaria del delantal blanco que 
servía tras el mostrador. 

Wadia y Hlvatez presentaron sus bandejas. Á cada una de ellas les 
pusieron su ración: guiso con un poquito de tofu, algo de pan, un cubito de 
aguacate, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

— Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla — 

dijo Hlvarez. De camino podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud 
y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en 
una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa del guiso, 
un líquido asqueroso. Wadia cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante 
para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. 

Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió que 
tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos 
trocitos de aquel material substitutivo de la carne. Ninguna de ellas volvió a 
hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de 
Wadia, un poco detrás de ella, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una 
cháchara que recordaba el cua—cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo 
general de la cantina. 

— ¿Cómo va el diccionario? — dijo Wadia elevando la voz para dominar 
el ruido. 

—Despacio —respondió Hlvarez. Por los adjetivos. Es un trabajo 
fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. 
Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y 
el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que 


eritar. 
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—La onceava edición es la definitiva dijo—. Le estamos dando al idioma 
su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que lenguaje 
inclusivo. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a 
aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo 
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el 
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava 
edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2030—. Dio un hambriento 
bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie 
de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, 
sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, 
las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay 
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de 
los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene 
el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra 
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes 
una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? 
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra 
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, sí quieres un 
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e 
inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta 
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobíeplusbueno sirve 
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. 
Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la lengua inclusiva 
se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al 
final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en 
realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Wadia? 
Naturalmente, la idea fue de la gran hermana —añadió después de reflexionar 
un poco. 

Al oír nombrar a la gran hermana, el rostro de Wadia se animó 
automáticamente. Sin embargo, Hlvarez descubrió inmediatamente una 
cierta falta de entusiasmo. 

—TÚú no aprecias el lenguaje inclusivo en lo que vale —dijo Hlvatez con 
tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en español. He leído 
algunas de las cosas que has escrito para El País. Son bastante buenas, pero 
no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma 
con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la 
belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que el lenguaje inclusivo 
es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día? 

Wadia no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo agradablemente— 
porque no se fiaba de hablar. Hlvarez comió otro bocado del pan negro, lo 
masticó un poco y siguió: 
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— ¿No ves que la finalidad del lenguaje inclusivo es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos 
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede 
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, 
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus 
significaos secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava 
edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuará 
mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos 
palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por 
supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer crimen por el 
pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. 
Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa 
cuando la lengua sea perfecta. Lenguaje inclusivo es FEMRAD y FEMRAD 
es lenguaje inclusivo —añadió —con una satisfacción mística—. ¿No se te 
ha ocurrido pensar, Wadía, que lo más tarde hacia el año 3050, ni un solo ser 
humano podrá entender una conversación como esta que ahora sostenemos? 

—+Excepto... empezó a decir Wadía, dubitativa, pero se interrumpió 
alarmada. 

Había estado a punto de decir «excepto los precas»; pero no estaba muy 
segura de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Hlvarez 
adivinó lo que iba a decir. 

—Los precas no son seres humanos dijo—. Hacia el 3050, quizá antes, 
habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la 
literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Byron... Sólo existirán en versiones inclusivas, no sólo transformados en algo 
muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la 
literatura del partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a 
tener un slogan como el de «lo personal es político» cuando el concepto de 
lo personal no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En 
realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. 

La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra 
ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Wadia la profunda convicción de que uno de aquellos 
días Cancelarían a Hlvarez. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con 
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan 
estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Wadia había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la 
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente 
seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaría y que 
estaba sentada de espaldas a Wadia, le escuchaba y asentía continuamente. 
De vez en cuando, Wadiía captaba alguna observación como: «Cuánta razón 
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz 
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la 
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muchacha decía algo. 

Wadia conocía de vista a aquel hombre, aunque sólo sabía que ocupaba 
un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de 
unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 
reflejaban la luz y le presentaban a Wadia dos discos vacíos en vez de un par 
de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca 
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase 
comprendió Wadía 

«completa y definitiva eliminación del Liberalismo»—, pronunciado con 
tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en 
plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac—cuac—cuac, y, 
sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que se refería a 
Campoamor acusándola y exigiendo medidas más duras contra los criminales 
del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas 
contra las atrocidades del ejército caucásico y que alababa a la gran hermana 
o alos héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar segura de 
que todas sus palabras eran ortodoxia pura. FEMRAD cien por cien. Al 
contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo 
Wadia la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de 
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía 
de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, 
sino un ruido inconsciente como el cuac—cuac de un pato. 

Hlvarez se había quedado silenciosa unos momentos y con el mango de 
la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra 
mesa seguía con su rápido cuac—cuac, fácilmente perceptible a pesar de la 
algarabía de la cantina. 

—Hay una palabra en lenguaje inclusivo— dijo Hlvarez que no sé si la 
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac—cuac de un 
pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos 
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con 
quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Wadia, a Hlvarez la cancelarían. Lo pensó 
con cierta tristeza, aunque sabía perfectamente que Hlvarez le despreciaba y 
era muy capaz de denunciarla como culpable mental. Había algo de 
sutilmente malo en Hlvarez. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así 
como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxa. Creía en 
los principios del FEMRAD, veneraba a la gran hermana, se alegraba de las 
victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto celo 
hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario 
del Partido. Sin embargo, se cernía sobre ella un vago aire de sospecha. Decía 
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, 
guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación 
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del Café del Nogal. Sin embargo, eta sitio de mal agúero. Los antiguos y 
desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» 
definitivamente. Se decía que a la misma Campoamor la habían visto allí 
algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Hlvarez no era 
difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que, si aquella mujer 
olía sólo por tres segundos las opiniones secretas de Wadia, la denunciaría 
inmediatamente a los guerreros de la justicia social. 

Por supuesto, cualquier otro lo haría; Hlvarez se daría más prisa. Pero no 
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Hlvarez levantó la vista: — Aquí viene Caleote— dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «esa idiota». 

Caleote, vecina de Wadia en las Casas de la Victoria, se abría paso 
efectivamente por la atestada cantina. Era una mujer de mediana estatura con 
cabello rubio y cata de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena 
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles 
y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en una muchacha con excesiva 
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, 
era casi imposible no figurársela con los pantalones cortos y azules, la camisa 
gris y el hiyab morado de los Espías. Al verla, se pensaba siempre en escenas 
de la organización juvenil. Y, en efecto, Caleote se ponía leggins para cada 
excursión colectiva O cada vez que cualquier actividad física de la comunidad 
le daba una excusa para hacerlo. Saludó a ambas con un alegre ¡Hola, hola!, y 
se sentó a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba 
perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder sudotífico. En el Centro 
de la Comunidad se podía siempre asegurar si Caleote había jugado al tenis 
de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Hlvarez sacó una tira de 
papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla 
con un lápiz tinta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer— dijo Caleote, 
guiñándole un ojo a Wadia—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes 
ahí, chica? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Saidi, te 
diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

¿Qué sub es esa? — dijo Wadia buscándose el dinero automáticamente. 
Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las 
subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes que resultaba muy 
difícil llevar la cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de 
casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no 
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste 
dos soberanos. 

Wadia, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y 
muy arrugados que Caleote metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 
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—A propósito, chica— dijo—, me he enterado de que mi crío te disparó 
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a 
hacer le quitaría el tirachinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la 
ejecución— dijo Wadíia. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son 
muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, 
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su 
tropa fue de excursión a Turó de Can Cerda? La acompañaban otras dos 
niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del 
camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron 
de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En 
fin, que, en cuanto llegaron a Can Cerda, lo entregaron a las patrullas. 

— ¿Por qué lo hicieron? —preguntó Wadia, sobresaltada a pesar suyo. 
Caleote prosiguió, triunfante: —Mi1 chica se aseguró de que era un agente 
enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el 
talento de la criatura: ¿En qué supones que le conoció al hombre que era un 
enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que 
no había visto a nadie con unos zapatos así, de modo que la cosa estaba clara. 
Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

— ¿Y qué le pasó a ese hombre? — se interesó Wadía. 

—+Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Caleote 
hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 


—Muy bien —dijo Hlvarez abstraída, sin levantar la vista de sus apuntes. 

——Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Wadia, nada 
convencida. 

—-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla 
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación 
de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la 
Abundancia. 

— ¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante. 

¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! 
Hemos ganado la batalla de la producción. 

Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en 
un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda 
la OTSC incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron 
de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por 
las calles de cada ciudad proclamando su gratitud a la gran hermana por la 
nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite disfrutar. 

He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas eran 
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las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Caleote, pendiente 
toda ella de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígida, con la boca 
abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía 
seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. 
Aspiraba un enorme y pesado vapeador. Con la ración de gel de cien gramos 
a la semana era raras veces posible llenar un vape hasta el borde. Wadia 
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para 
que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana 
y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos 
los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había 
habido hasta manifestaciones para agradecerle a la gran hermana— el 
aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. 

Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte 
gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no 
habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. 

Caleote lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El 
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y 
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y cancelar a 
todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta gramos. 
Hlvarez también se lo había tragado, aunque el proceso que seguía para ello 
era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo ella, 
Wadia, seguía poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 
compatación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más 
casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, 
más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y 
locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía 
vertiginosamente. 

Wadia meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre 
había sido tan mala la comida? 

Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con las 
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal 
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba 
con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un 
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes 
sucios. Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación 
de que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. 
Desde luego, Wadia no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el 
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se 
podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían 
estado siempre desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción, 
los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el 
pan era malo, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, 
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escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante salvo la ginebra 
sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que una 
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. 
Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los 
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca 
funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, 
los alimentos de sabor repugnante... ¿Cómo iba una a considerar todo esto 
intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas 
habían sido diferentes alguna vez? 

Wadia volvió a recorrer la cantina con la mirada. 

Casi todos los que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo, 
aunque no hubieran llevado los «monos» azules de uniforme. Al extremo de 
la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de 
escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a 
un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Wadía, siempre que no mire una en 
torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal (los 
jóvenes racializados y las muchachas de escaso pecho y de cabello castaño, 
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas) existía e incluso predominaba. 
Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 
eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto 
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: 
hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, 
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el 
tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Caleote, llena de vago entusiasmo 
por el reciente bombardeo de cifras, se sacó el vape de la boca: —El 
Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año— dijo 
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. Á propósito, Saidi, ¿no 
podrás dejarme alguna hoja de afeitar? 

— ¡Ni una! —le respondió Wadia—. Llevo seis semanas usando la misma 
hoja. 

—+Entonces, nada... Es que se me ocutrió, por si tenías. 

—Lo siento— dijo Wadíia. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio 
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra 
vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Wadia pensó de pronto en la señora 
Millett con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años 
aquellos niños la denunciarían a los guerreros de la justicia social. La señora 
Millett sería cancelada. Hlvarez sería cancelada. A Wadia la cancelarían 
también. lontero sería cancelada. A Caleote, en cambio, nunca la cancelarían. 
Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería cancelado nunca. Ni 
tampoco al hombre blanco del cabello rubio, el del Departamento de Novela. 
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Le parecía a Wadia conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil 
determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. El 
hombre de la mesa vecina se había vuelto y la estaba mirando. ¡Era el tipo 
rubio del Departamento de Novela! Miraba a Wadia a hurtadillas, pero con 
una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Wadia, 
volvió la cabeza. 

Wadia empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le 
pasó casi en seguida, pero la dejó intranquila. ¿Por qué le miraba aquel 
hombre? ¿Por qué se lo encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no 
podía recordar si él estaba ya en aquella mesa cuando ella llegó o si había 
llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se 
había sentado inmediatamente detrás de ella sin haber necesidad de ello. 
Seguramente, se proponía escuchar lo que ella dijera y ver si gritaba lo 
bastante fuerte. 

Pensó que probablemente el hombre no era miembro de los guerreros de 
la justicia social, pero precisamente los espías aficionados constituían el 
mayor peligro. No sabía Wadia cuánto tiempo llevaba mirándola el hombre, 
pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no 
hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible 
peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la 
telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a una. Un tic nervioso, 
una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con una misma 
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. 

En todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, 
parecer equidistante cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto 
punible. Incluso había una palabra para esto en lenguaje inclusivo: 
caracrimen. 

El hombre recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 
persiguiéndola; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan 
cerca de ella dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso 
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del 
trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces. 
Seguramente, el individuo que estaba con el hombre sería un agente de los 
guerreros de la justicia social y era muy probable, pensó Wadía, que a ella la 
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no 
era esta una razón para desperdiciar una colilla. Hlvarez dobló su pedazo de 
papel y se lo guardó en el bolsillo. Caleote había empezado a hablar otra vez. 

— ¿Te he contado, chica, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? 
Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la 
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato de la gran hermana. 
Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la 
falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son 
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traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos ...! Esto se lo deben a la buena 
enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi 
tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a 
los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por 
las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra 
salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. 

Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños 
desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal 
para volver al trabajo. Las tres mujeres se pusieron automáticamente en pie y 
se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo 
que el cigarrillo de Wadia se vaciara por completo. 
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Wadia escribía en su Diario: 

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca 
de una de las estaciones del ferrocarril. Él, caminando, yo estaba apoyada en 
la pared, cerca de mi anterior portal, bajo la luz mortecina de un farol. Aquel 
tipo tenía una melena juvenil y era bastante blanducho. Lo que me atrajo fue 
su cabello sedoso. La suavidad de aquel flequillo rubio que parecía una corona 
y los ojos claros y brillantes. Los aliados del Partido nunca cuidaban su 
aspecto. No había nadie más en la calle, ni telepantallas, ni peatones. Le dije: 
son diez satoshis. Yo... 

Le eta difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra 
ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación 
de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de 
arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, 
ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Wadia, es nuestro sistema nervioso. En 
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma 
visible. 

Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: 
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y 
cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. 

Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de 
la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. 
Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 
rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin 
duda se trataba de un tic habitual. 

Wadia recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre está perdido. 
Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El 
peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había 
remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: Entré con él en el portal y 
cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en los sótanos. 
Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca 
luz. ÉL... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. Á la vez que en la 
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mujer del sótano, pensó Wadia en Sakanashi, su esposo. Wadia estaba casada; 
es decir, había estado casada. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía 
que su marido hubiera muerto. 

Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un 
olor a insectos, topa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya 
que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía alguien imaginársela 
perfumándose. Solamente los precas se perfumaban, y ese olor evocaba en la 
mente, de un modo inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquel hombre, fue la primera vez que había caído 
Wadia en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con 
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un 
acto de gran valentía, se permitiera a algunos infringir la ley. 

Era peligroso, pero no un asunto de vida O muerte, porque ser 
sorprendida con un putero sólo acarreaba una pena de dos años en 
reeducación y asistir a clases de reeducación femenina durante un par de 
meses. Nunca más de dos años con tal de que no se hubiera cometido otro 
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que 
no le descubrieran a una. Los barrios pobres abundaban en mujeres 
dispuestas a venderse. 

El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba 
a los precas. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución 
como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no 
importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a 
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la 
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los 
crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi 
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no eta sólo evitar que hombres y 
mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo 
verdadero y no declarado era quitatle todo, placer al acto sexual. El enemigo 
no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. 
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados 
por un Comité nombrado con este fin. Y —aunque al principio nunca fue 
establecido de un modo explícito— siempre se negaba el permiso sí la pareja 
daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad 
admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La 
relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, 
algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero 
de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del 
Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti—Sex, que 
defendía la segregación absoluta para ambos sexos. Los nietos debían ser 
engendrados por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en 
lenguaje inclusivo) y educados en instituciones públicas. 
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Wadia sabía que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba 
de acuerdo con la ideología general del Partido. Éste trataba de matar el 
instinto sexual o, sí no podía suptimirlo del todo, por lo menos deformarlo y 
mancharlo. No sabía Wadía por qué se seguía esta táctica, pero parecía natural 
que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban 
pleno éxito. 

Volvió a pensar en Sakanashi. Debía de hacer nueve o diez años, casi 
once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de él. 
Olvidaba durante días enteros que habían estado casados. Sólo 
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, 
pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

Sakanashi era todo un aliado, bajito y de cuerpo no normativo, aunque 
muy derecho y de movimientos majestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, 
que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no había nada tras 
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quizá fuera 
sólo que Wadia le conocía más íntimamente que a las demás personas— llegó 
a la conclusión de que su marido era la persona más estúpida, vulgar y vacía 
que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo 
pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el 
Partido le ofreciera. Wadia lo llamaba en su interior «la banda sonora 
humana». Sin embargo, podía haberlo soportado de no haber sido por una 
cosa: el sexo. 

Tan pronto como le rozaba parecía tocado por un resorte y se endurecía. 
Abrazatle era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que eta 
todavía más extraño: incluso cuando él la apretaba contra sí mismo, ella tenía 
la sensación de que al mismo tiempo la rechazaba con toda su fuerza. La 
rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Cuando tenían sexo 
estaba nervioso y acomplejado, pero era tan delicado, gentil y tierno que 
resultaba de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría 
podido soportar vivir con él sí hubieran decidido quedarse célibes. Pero 
curiosamente fue Sakanashi quien rehusó. «Debían —dijo— producir un 
niño si podían». Así que la comedia seguía representándose una vez por 
semana regularmente, mientras no fuese imposible. Élincluso se lo recordaba 
por la mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía 
olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. 

Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había 
utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor 
cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente 
él estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron. 

Wadia suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Se bajó los pantalones, me lubricó rápidamente y del modo más grosero 
y terrible que se puede imaginar, me levantó la falda. Yo... 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 
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perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Sakanashi, frígido 
para siempre por el hipnótico poder del Partido. 

¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía ella disponer de un hombre 
propio en vez de aquellos desconocidos a intervalos de varios años? Pero un 
asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Los hombres del 
Partido eran todos iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellos como la 
lealtad al Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por 
los juegos y las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían 
en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v música 
marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que 
forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todos ellos 
eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que ella quería, aún más 
que ser amada, era derruir aquel muro de estupidez, aunque fuera una sola 
vez en su vida. 

El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. 
Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Sakanashi, esto habría 
equivalido a una seducción, aunque se trataba de su marido. Pero tenía que 
contar el resto de la historia. Escribió: Encendí la luz. Cuando lo vi 
claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica 
parecía cegadora. Por primera vez pudo ver al hombre tal como era. Avanzó 
un paso hacia él y se detuvo horrorizada. Comprendía el riesgo a que se había 
expuesto. Era muy posible que las patrullas la sorprendieran a la salida. Más 
aún: quizá la estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con 
marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la 
bombilla que el hombre era muy viejo. Su sedosa y brillante melena resulto 
ser una burda peluca. Wadia no pudo saber si en algún momento él se había 
quitado el peluquín intencionalmente para estar más cómodo o si se le había 
caído por la agitación durante el acto. Tenía una calva reluciente con unos 
pocos cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, 
entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente. 

Wadia escribió a toda prisa: 

Cuando le vi a plena luz resultó ser un auténtico vejestorio. 

Por lo menos tenía setenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, 
pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con 
toda la fuerza de sus pulmones. 
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Si hay alguna esperanza, escribió Wadia, está en los precas. 

Sí había esperanza, tenía que estar en los precas porque sólo en aquellas 
masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la 
población de la OTSC, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir 
al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los 
tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera 
identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria Atlántida —y era 
muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se 
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar 
de un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna 
palabra murmurada. Pero los precas, si pudieran darse cuenta de su propia 
fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un 
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido 
mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin 
embargo... 

Recordó Wadia una vez que había dado un paseo por una calle de mucho 
tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces 
de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y 
desesperación, un tremendo ¡O—o—o—o—oh! Wadia se sobresaltó 
terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los precas se sacudían 
el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud 
de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un 
mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras 
de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación 
general se quebró en innumerables peleas individuales. 


Por lo visto, 

Un tipo llamado Omancio Artega 

había estado vendiendo sartenes de lata en uno de los puestos. Eran 
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi 
imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. 
Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las 
demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las 
rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía 
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más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el 
pelo suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba 
quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el 
mango. Wadia las miró con asco. Sin embargo, ¡qué energías tan aterradoras 
había percibido ella bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que dos o 
tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestatían así por cada cosa de 
verdadera importancia? 

Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelarán, y hasta 
después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema. 

Wadia pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de 
texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los 
precas del patriarcado. Antes de la Revolución, todos eran explotados y 
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las 
mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por 
supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), los niños 
eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel 
a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los precas eran 
inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como 
animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En 
realidad, se sabía muy poco de los precas. 


Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando 
y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles 
en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo 
de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían, 
crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un 
breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, 
empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los 
sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las 
mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el 
juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos 
cuantos agentes de los guerreros de la justicia social circulaban entre ellos, 
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces 
de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la 
ideología del Partido. No era deseable que los precas tuvieran sentimientos 
políticos intensos. "Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al 
que se recutría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias 
O aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el 
descontento, como ocurría a veces, era un descontento que no servía para 
nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de 
rebeldía en quejas sobre minucias de la vida corriente. 

Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los precas ni siquiera era 
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vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Barcelona 
había mucha criminalidad, un mundo tevuelto de ladrones, bandidos, 
prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus 
actividades tenían lugar entre los mismos precas, daba igual que existieran o 
no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a los precas que siguieran 
su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. No 
se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto 
religioso se les habría permitido si los precas hubieran manifestado la menor 
inclinación a él. Como decía el Partido: «los precas y los animales son libres». 

Wadia se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle 
otra vez. Siempre volvía a preocupatle saber qué habría sido la vida anterior 
a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que 
le había prestado la señora Millett y empezó a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa 
Revolución, no era Barcelona la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un 
lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que comet y 
donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse 
ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros 
debían trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los 
castigaban con látigos sí trabajaban con demasiada lentitud y solamente los 
alimentaban con pan duro y agua. 

Pero entre toda esta horrible misería, había unas cuantas casas grandes y 
hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos 
treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran 
individuos gordos y feos con catas de malvados como el que puede apreciarse 
en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con 
una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y 
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de 
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo, los 
capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no 
eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. 

Poscían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. 
Sí alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejatlo 
sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba 
con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y 
llamarlo señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey 
Yo... 

Wadia se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de 
sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato 
de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de 
besar el anillo del Papa. También había una referencia al jus primae noctis 
que no convenía mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según 
la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las 
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mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de 
todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes 
de la Revolución. La única prueba en contra era la protesta muda de la carne 
y los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran 
intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Wadia 
le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su 
crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta 
de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las 
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. 
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que 
ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, 
luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un 
colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la 
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, 
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de 
máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y 
fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, 
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la 
misma consigna, trabajando  perpetuamente, luchando, triunfantes, 
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con 
las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, 
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con 
agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XXIX en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. 

Wadia creyó ver una Barcelona inmensa y en ruinas, una ciudad de un 
millón de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la 
señora Millett con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar 
infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascatse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a una el 
tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más 
trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más 
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes 
y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra 
de todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía 
que el cuarenta por ciento de los precas adultos sabía leer y escribir y que 
antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran 
analfabetos. 

También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del 
ciento sesenta por mil, mientras que antes de la Revolución había sido del 
trescientos por mil... Y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos 
incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura 
fantasía. Wadia sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus 
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primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni 
siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo 
una vez en su vida había tenido Wadia en la mano —después del hecho y eso 
es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de 
falsificación. La había tenido entre sus dedos mada menos que treinta 
segundos. Fue en 2973, aproximadamente, pero desde luego por la época en 
que Sakanashi y ella se habían separado. La fecha a que se refería el 
documento eta de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes 
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de 
una sola vez. Hacia 2970 no quedaba ninguno de ellos, excepto la gran 
hermana. Todos los demás habían sido acusados de traidores y 
contrarrevolucionarios. Campoamor huyó y se escondió nadie sabía dónde. 
De los demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue 
ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad en los 
que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres 
mujeres llamadas Shulamith Firestone, Victoria Kent y Pauline Parmange. 

Hacía 2965 —la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como 
ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de modo que 
nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron 
haber estado en relación con el enemigo (por entonces el enemigo era la 
OTAN, que había de volver a serlo), malversación de fondos públicos, 
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas 
contra el mando de la gran hermana que ya habían empezado mucho antes 
de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a 
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los 
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en 
realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres 
escribieron largos y abyectos artículos en El País analizando las razones que 
habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestas en libertad, Wadia las había visto en 
el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación las había 
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejas que ella, reliquias del 
mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los 
primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el 
brillo de su participación clandestina en las primeras luchas y en la segunda 
guerra civil. Wadia creyó haber oído los nombres de las tres mucho antes de 
saber que existía la gran hermana, aunque con el tiempo se le confundían en 
la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran 
enemigas intocables, y se cernía sobre ellas la absoluta certeza de un próximo 
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aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una 
vez en manos de los guerreros de la justicia social, podía escaparse para 
siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la 
tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellas. No era prudente 
que le vieran a una cerca de semejantes personas. Las tres, silenciosas, bebían 
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De las tres, era Parmange la 
que más había impresionado a Wadíia. 

En tiempos, Parmange fue una famosa caricaturista cuyas brutales sátiras 
habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. 
Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas 
historietas en El País. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían 
vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían 
de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las 
barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un 
esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era una mujer monstruosa 
con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios 
negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su 
voluminoso cuerpo se inclimaba y parecía derrumbarse en todas las 
direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de 
un momento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Wadia no podía recordar ya por qué 
había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla 
brotaba de las telepantallas. Las tres mujeres, sentadas en un rincón, casi 
inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, 
volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, 
con todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, 
quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la 
música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: una nota 
burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. 

Wadia, mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla 
cantaba: Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tú me vendiste. 
Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. Bajo el Nogal de las ramas 
extendidas. 

Las tres mujeres no se movieron, pero cuando Wadiía volvió a mirar la 
desvencijada cara de Parmange, vio que estaba llorando. Por vez primera 
observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto 
Kent como Parmange tenían partidas las narices. 

Un poco después, las tres fueron detenidas de nuevo. Por lo visto, se 
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de 
ser puestas en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus 
antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron canceladas y su 
historia fue registrada en los líbros de texto publicados por el Partido como 
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ejemplo para la posteridad. Cinco años después de esto, en 2973, Wadía 
desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático 
cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado 
entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media 
página de un ejemplar de El País de diez años antes —la mitad superior de 
una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los 
delegados en una solemnidad del Partido en Bruselas. Sobresalían en el centro 
del grupo Firestone, Kent y Parmange. Se les veía muy claramente, pero 
además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que 
en aquella fecha se hallaban en territorio de la OTAN, que habían ido en 
avión desde un aeródromo secreto en el Siberia hasta Canadá, donde tenían 
una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del 
Estado Mayor americano al que habían entregado importantes secretos 
militares. La fecha se le había grabado a Wadia en la memoria porque 
coincidía con el primer día de verano, pero toda aquella historia estaba ya 
registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión 
posible: las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso 
por aquella época no creía Wadia que las víctimas de las purgas hubieran 
cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era 
ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso 
fósil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría 
geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en 
el extranjero. Y explicarse bien su significado. 

Wadia había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto 
vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de 
papel. Afortunadamente, cuando la desentolló había quedado de tal modo 
que la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse 
de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresivo la cara 
e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no 
podía controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con 
toda exactitud. Wadia dejó pasar diez minutos atormentada por el miedo de 
que algún accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire le traicionara. 
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero 
de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al cabo de un 
minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó 
Wadia, me habría guardado la foto.» 

Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos 
le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía 
misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba 
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el dominio del Partido sobre el pasado se preguntó Wadia— porque una 
prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no 
podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el 
descubrimiento, la OTSC no estaba en guerra contra la OTAN y los tres 
personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes 
de Asia oriental y no con los de OTAN. Desde entonces hubo otros cambios, 
dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones habían 
sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas 
originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es 
que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Wadia la sensación 
de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué 
se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas 
inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió 
a coger la pluma y escribió: Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si estaría loca. Quizás 
un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de 
locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el 
pasado es inalterable. Quizá fuera ella la única que sostenía esa creencia, y, 
siendo la única, estaba loca. Pero la idea de ser una loca no le afectaba mucho. 
Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocada. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato de la gran hermana que 
llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si 
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a una, algo que iba penetrando en 
el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a una y llegaba casi 
a persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido 
anunciatía que dos y dos son cinco y habría que creerlo. 

Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su 
posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, 
sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido 
común. Y lo más terrible no era que la mataran a una por pensar de otro 
modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo 
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la 
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado. 

¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo 
la mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos 
la realidad? 

¡No, nol; a Wadia le volvía el valor. El rostro de lontero, sin saber por 
qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que 
lontero estaba de su parte. Escribía este Diario para lontero; era como una 
carta interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona 
determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta 
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era su orden esencial, El corazón de Wadia se encogió al pensar en el enorme 
poder que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido 
la vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que ella nunca podría 
entender y menos contestar. Y, sin embargo, era ella, Wadiía, quien tenía 
razón. Los otros estaban equivocados y ella no. Había que defender lo 
evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son 
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro 
de la Tierra... 

Con la sensación de que hablaba con lontero, y también de que anotaba 
un importante axioma, escribió: La libertad es poder decir libremente que dos 
y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos 
contados. 
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Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, 
no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Wadia se detuvo 
involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado 
de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado 
tan de repente como un sonido. 

Wadia había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado 
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo 
a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el 
número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, 
un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en 
la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, 
estatía participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una 
inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco 
peligroso. Había una palabra para ello en lenguaje inclusivo: vidapropia, es 
decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el 
aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso 
que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Wadia la 
perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, 
de la falsa camaradería lubricada por la ginebra... 

Sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por los 
rincones de Barcelona, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez 
hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas 
por la dirección que tomaba. 

«S1 hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los precas.» 
Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un 


absurdo palpable. 


Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en 
tiempos había sido la estación de San Jordi. Marchaba por una calle 
empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas 
descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua 
sucia por entre las piedras. 

Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de 
personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, 
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muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y 
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran 
diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos 
que jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de 
sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas 
con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención a Wadia. 

Algunos la miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de 
brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. 
Wadia oyó algunos retazos de la conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado 
en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar 
—le dije, pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 

—-Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a 
Wadia con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente 
hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos 
cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía 
con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente 
que lo vieran a una en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy 
concreto que hacer allí: Las patrullas le detenían a una en cuanto la 
sorprendían en una calle de precas y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la 
documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del 
trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casar, y así 
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo 
regresar a casa por un camino insólito, más era lo suficiente para hacerse 
notar si los guerreros de la justicia social lo descubrían. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas 
partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como 
conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde 
estaba Wadia, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el 
delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. 
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido de una 
callejuela lateral, corrió hacia Wadia señalándole nervioso el cielo. 

— ¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los 
precas a las bombascohetes. 

Wadia se tiró al suelo rápidamente. Los precas llevaban casi siempre razón 
cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de 
instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de 
un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que 
el sonido. Wadia se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que 
hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la 
espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierta con pedazos de cristal de la 
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ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un grupo 
de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una 
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en 
torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de 
yeso en el pavimento delante de ella y en medio se podía ver una brillante 
raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba de 
una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la 
mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la 
echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la 
derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la 
bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada 
hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida 
frecuentados por los precas (les llamaban, con una palabra antiquísima, 
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían 
y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, sertín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos 
tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los 
otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo 
suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Wadia, por la 
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era 
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos 
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a 
discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

— ¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número 
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 

—Te digo que sí. 

—nNo, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 
apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el 
número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue 
en febrero... En la segunda semana de febrero. 

—nNMi en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 

—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Wadia volvió la cabeza cuando ya estaba 
a treinta metros de distancia. 

Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba 
cada semana enormes premios, era el único acontecimiento público al que 
los precas concedían una sería atención. Probablemente, había millones de 
precas para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda 
su delicia, su locuta, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de 
intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. 
Toda una tribu de precas se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, 
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sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. 
Wadia nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier 
miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo 
se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran 
personas inexistentes. 

Como no había verdadera comunicación entre una y otra parte de la 
OTSC, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los precas. Ésta era la idea esencial. Decirlo, 
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se 
convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía Wadía, le despertó 
la sensación de que ya antes había estado por allí y que no hacía mucho 
tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una escalinata por 
donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de 99 legumbres. 
Entonces recordó Wadia dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco 
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde ella había 
adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda 
no muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle 
había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero 
sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero 
bastante activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde 
allí, se le ocurrió a Wadia que aquel viejo, que por lo menos debía de tener 
ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la 
Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían 
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido 
no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la 
Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo en 
las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que 
sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si 
vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en 
la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Wadia 
el trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un 
impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y 
le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, 
¿se vivía entonces mejor que ahora o peor? Precipitadamente, para no tener 
tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una 
locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar 
con los precas y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertida ya 
que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Wadía 
podría decir que se había sentido mal, pero no le iban a creer. Empujó la 
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. 

Al entrar ella, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban 
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su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se 
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que ella había seguido 
estaba acodado en el bar discutiendo con el camarero, un joven corpulento 
de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la 
mano, contemplaban la escena. 

¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el 
viejo. 

— ¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el 
tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

—+Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. Á éste 
hay que mandarle a la escuela. 

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, 
medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada 
cantidad de líquido. 

——Cuando yo eta joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por 
medios litros. 

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles 
—dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de 
Wadia parecía haber desaparecido. El viejo entrojeció, se volvió para 
marcharse, refunfuñando, y tropezó con Wadia. Wadia lo cogió 
deferentemente por el brazo. 

— ¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 

—+Es usted toda una dama oiga —dijo el otro, que parecía no haberse 
fijado en el «mono» azul de Wadia—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! 
—añadió agresivo dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. 

La cerveza era la única bebida que se podía conseguir en los 
establecimientos de bebidas de los precas. Estos no estaban autorizados a 
beber cerveza, aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha 
facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los 
hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos 
olvidaron durante unos momentos la presencia de Wadiía. Había una mesa 
debajo de una ventana donde el viejo y ella podrían hablar sin miedo a ser 
oídos. Era terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la 
habitación. De esto se había asegurado Wadia en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 
muchacho empezó a explorar Wadia. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde 
los cambios habían ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. 

Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro euros fuertes los 
tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente. 
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— ¿Qué guerra era ésa? —preguntó Wadíia. 

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el 
vaso y brindó. ¡A su salud, joven dama! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Wadia se acercó 
al mostrador y volvió con otros dos medios litros. 

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Wadia—. Cuando yo nací sería 
usted ya un hombre hecho y derecho. 

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la 
Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo 
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. 

Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que 
la vida anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. 
Había una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno 
imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Barcelona, la gran masa 
de gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de 
aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas 
al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez 
personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos 
miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran 
dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta criados, 
sólo se movían en coches eléctricos o de combustión, bebían champaña y 
llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

— ¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nombre usted. Ayer 
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que 
no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última 
vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por 
lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. 
Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Wadía 
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, umos cuantos abogados y 
sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la 
tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los 
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo 
que quisieran. Por ejemplo, mandarlos a Siberia como ganado. Si se les 
antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, 
los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se 
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. 
Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

— ¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará 
medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por el parc de la 
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Ciutadella los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que 
pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En 
fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero 
era un orador de primera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la 
burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho 
llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así 
como hiena. 

Claro que se refería al Partido Socialista, ya se hará usted cargo. 

Wadia tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 
cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más 
libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser 
humano? En el pasado, los ticos, los que estaban en lo alto... 

—-El congreso de los diputados —evocó el viejo. 

—Bueno, el Congreso de los Diputados. Le pregunto a usted si esa gente 
le trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ticos y 
usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y 
llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un 
cuarto de litro de cerveza. 

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. 
Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía 
muchas veces. No tenía más remedio. 

— ¿Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que 
he leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella 
gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el 
paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como sl 
fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha 
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en las ramblas. 
Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía 
haciendo zigzag pot la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira 
usted por dónde var». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha 
comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si 
se descara así conmigo». 

Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, sí quiero, acabo con usted 
en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé sí me creerá usted, pero fue y 
me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. 

Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin 
embargo... 

Wadia perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La 
memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se 
pasara el día interrogándole, nada sacatía en claro. Según sus «declaraciones», 
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los libros de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, 
después de todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un 
último intento. 

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted 
ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la 
Revolución. En 2925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted 
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 2925 mejor que 
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces O 
ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó 
su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un 
tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que 
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene 
salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo 
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando 
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por 
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo 
hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. 
Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Wadia se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a 
pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió 
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Wadia 
siguió unos minutos sentada contemplando su vaso vacío y, casi sin darse 
cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más — 
pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución 
mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya ahora era 
imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo 
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un 
millón de cosas insignificantes, una pelea con un, compañero de trabajo, la 
búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión 
habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo 
que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero todos 
los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran 
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los 
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran 
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones 
de la vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía 
ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser 
comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de 
repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas 
cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. 
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Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de metal 
descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde 
había comprado el Diario. 

Sintió miedo. Ya había sido bastante, arriesgado comprar el líbro y se 
había jurado a sí misma no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en 
cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían traído 
sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para 
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque 
eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente 
estar oculta dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, 
entró. Si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor 
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de 
aspecto frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de 
suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. 

Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban 
negras. Sus gafas, sus movimientos acompañados y el hecho de que llevaba 
una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual 
como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, 
algo apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los precas. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parada —dijo 
inmediatamente. Usted es la dama que me compró aquel álbum para 
regalárselo, seguramente, a algún caballero. Era de muy buen papel. «Papel 
crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto 
a fabricar un papel como ése —miró a Wadia por encima de sus gafas. ¿Puedo 
servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Wadia vagamente. He entrado a mirar estas 
cosas. No deseo nada concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. 
—Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la 
tienda está casi vacía. 

Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiedades está casi agotado. 
Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de 
porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los 
hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No 
he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero 
casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que 
cubrían por completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas 
rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras 
baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: 
cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Wadia a esta mesa le 
sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo. 
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Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy 
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, 
aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba 
a una rosa o una anémona. 

— ¿Qué es esto? —dijo Wadia, fascinada. 

—+Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. 
Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un 
siglo que lo hicieron. 

Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

—Es de una gran belleza —dijo Wadia. 

—De una gran belleza, sí, señora —repitió el otro con tono de 
entendido—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer 
—carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro soberanos. 
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho eutos originales, 
y ocho eutos representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, 
muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigúedades 
auténticas, por las pocas que han quedado? 

Wadia pagó inmediatamente los cuatro soberanos y se guardó el codiciado 
objeto en el bolsillo. Lo que le atrapa de él no era tanto su belleza como el 
aíre que tenía de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. 
Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que ella había visto. Era de una 
suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente 
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Wadia pensó que en tiempos lo 
habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no 
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era 
comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más 
lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de 
la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro soberanos. Wadia 
comprendió que se habría contentado con tres e incluso con dos. 

—Artriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le 
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 
Llevatemos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada 
escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho 
siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un 
bosque de chimeneas. Wadia notó que los muebles estaban dispuestos como 
si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro 
o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de 
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tic— 
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta 
parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor 


, 


disculpándose. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa 
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cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con 
ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y 
a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Wadia se le ocurrió pensar 
que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos soberanos a la 
semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde 
luego, pero el dormitorio había despertado en ella una especie de nostalgia, 
un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba 
al reposar en una habitación como aquélla, hundida en un butacón junto al 
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí sola, 
completamente segura, sin nadie más que le vigilara a una, sin voces que le 
persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic—tac 
del reloj. 

— ¡No hay telepantallal! —se le escapó en voz baja. 

—Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado 
caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. 
Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera 
utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Wadia se apresuró a 
examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción 
de libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios precas 
como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que 
existiera en toda la OTSC un ejemplar de un libro impreso antes de 2960. El 
vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado 
en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —-propuso 
delicadamente. 

Wadia se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un 
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la 
fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. 
Wadia la contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía 
recordar la estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere. 

—Conozco ese edificio —dijo Wadia por fin—. Está ahora en ruinas, 
cerca del Palacio de Justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. 

En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió 
como disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió—. «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente». 

— ¿Cómo? —dijo Wadia. 

—+Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. 
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Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte 
cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era 
una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por dentro y 
cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha para cortarte la cabeza», 
bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción estaba formada por los 
nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en Barcelona. 

Wadia se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 
determinar la edad de un edificio de Barcelona. Cualquier construcción de 
gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera 
derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que había sido 
construida después de la Revolución, mientras que todo lo anterior se 
adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los siglos de 
capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender 
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, 
inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar 
alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente. 

—nNo sabía que había sido una iglesia —dijo Wadía. 

—+En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a 
otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
fuertes, dicen las campanas de San Martín. 

No puedo recordar más versos. 

— ¿Dónde estaba San Martín? —dijo Wadíia. 

— ¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al 
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y 
grandes escalinatas. 

Wadia conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de 
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas 
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo 
y cosas por el estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclató el otro—, 
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Wadia no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser 
que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando 
con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como ella había supuesto por el 
rótulo de la tienda—, sino Évole. El señor Évole era viudo, tenía sesenta y 
tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este 
tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero 
nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. 

Durante toda su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a 
Wadia en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, 
me debes tres fuertes, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al 
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repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las 
campanas de una Barcelona desaparecida o que existía en alguna parte. 
Wadia, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Évole. Se había adelantado a él desde el piso 
de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera 
cuenta de que reconocía la calle por sí había alguien. En efecto, había decidido 
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, 
un mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al 
Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el Diario 
sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compratría más objetos antiguos y bellos. 
Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco 
escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor Évole el resto 
de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación del 
primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación 
le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de 
que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
fuertes, dicen las ... 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una 
figura en «mono» azul avanzaba hacia ella a unos diez metros de distancia. 
Era el hombre del Departamento de Novela, el tipo del cabello rubio. 
Anochecía, pero podía reconocerlo fácilmente. Él la miró directamente a la 
cata y luego apresuró el paso y pasó junto a ella como si no la hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Wadia quedó paralizada. Luego torció a 
la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos 
modos, era evidente que aquel hombre la espiaba. Tenía que haberla seguido 
hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera estado 
paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros 
de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era 
una coincidencia demasiado grande. Que fuera un aliado de los guerreros de 
la justicia social o sólo un espía aficionado que actuase por oficiosidad, poco 
importaba. Bastaba con que estuviera viéndola. 

Probablemente, la había visto también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el 
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentada de arrojarlo muy 
lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad 
de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete público, Pero en un 
barrio como aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le 
pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Wadia se detuvo, preguntándose qué haría. Mas 
hizo lo único que le era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía 
tres minutos que el hombre se había cruzado con ella, y si corría, podría 
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alcanzarlo. Podría seguirlo hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo 
con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta 
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. 

No podía correr ni dat el golpe. Además, el hombre era alto y vigoroso y 
se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse 
allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo 
durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el 
proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería 
llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. 

Apagarían las luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó 
casi una taza de ginebra de la Victoria. 

Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo 
abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una 
canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando 
inútilmente no prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de 
que la cogieran a una. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas 
desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor 
desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier 
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en 
la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano, 
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar 
algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado al hombre rubio sólo con 
haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del 
peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió 
que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un 
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. 

Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le 
impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones 
aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de 
las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate 
uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos 
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada 
momento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago 
dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla 
había empezado una nueva canción. 

Su voz se le clavaba a Wadia en el cerebro como pedacitos de vidrio. 
Procuró pensar en lontero, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, 
empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando la detuviera los 
guerreros de la justicia social. No importaba que la matasen a una en seguida. 
Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas 
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aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: 
arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los 
huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. 
¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo 
esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de 
crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después. 
¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de lontero. «Nos encontraremos en 
el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho lontero en el sueño. Wadia 
sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay 
oscutidad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, 
podría una participar en él místicamente. Con la voz de la telepantalla 
zumbándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo 
en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo 
que luego no se podía escupir. El rostro de Simone de Beauvoir, la gran 
hermana, flotaba en su mente desplazando al de lontero. Lo mismo que había 
hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El 
rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se 
escondía bajo esa mirada protectora? Las palabras de las consignas 
martilleaban el cerebro de Wadia: 


EL PENSAMIENTO ES VIOLENCIA 
LO PERSONAL ES POLÍTICO 


Y VIVAN LAS CADENAS 
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SEGUNDA PARTE 
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A medía mañana, Wadia salió de su cabina para 11 a los lavabos. 


Una figura solitaria avanzaba hacia ella desde el otro extremo del largo pasillo 
brillantemente iluminado. Era el tipo rubio. Habían pasado cuatro días desde 
la tarde en que se lo había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio 
Wadia que el hombre llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se 
había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». 
Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los 
grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era 
un accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela. 


Estaban separados todavía por cuatro metros cuando el hombre dio un 
traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, 
había caído sobre el brazo herido. Wadia se paró en seco. El hombre logró 
ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste, más 
rosados que nunca. Clavó los ojos en Wadia con una expresión desolada que 
más parecía de miedo que de dolor. 


Una curiosa emoción conmovió a Wadia. Frente a ella tenía al enemigo que 
procuraba su muerte. Frente a ella, también, había una criatura humana que 
sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a él 
instintivamente, para ayudarlo. Wadia había sentido el dolor de él en su 
propio cuerpo al verlo caer con el brazo vendado. 

— ¿Estás herido? —le dijo. 


—nNo es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 


Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísimo. 
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— ¿No te has roto nada? 
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 


Le tendió a Wadia su mano líbre y ella lo ayudó a levantarse. Le había vuelto 
algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 


—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la 
muñeca. ¡Gracias, camarada? 


Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como sl 
realmente no le hubiera sucedido nada. 


El incidente no había durado más de medio minuto. Era un hábito adquirido 
por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se 
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Wadia le 
había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, 
pues en los dos o tres segundos en que ayudó al hombre a levantarse, éste le 
había deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. 
Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo 
metió en el bolsillo. 


Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del 
bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo 
tentada de entrar en uno de los váteres y leerlo allí. Pero eso habría sido una 
locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que en los 
retretes. 


Volvió a su cabina—, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de 
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía 
cinco minutos! se dijo a sí misma—, ¡por lo menos cinco minutosl». Le 
galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad. 


Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la 
rectificación de una larga lista de números— y no necesitaba fijar la atención. 


Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 
significado político. Había dos posibilidades. calculaba Wadía. Una, la más 
probable, era que el hombre fuera un agente de los guerreros de la justicia 
social, como ella temía. No sabía por qué empleaban los guerreros de la 
justicia social ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener 
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden 
de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Wadia trataba 
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de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de los 
guerreros de la justicia social, sino de alguna organización clandestina. 
¡Quizás existiera una Atlántida! ¡Quizás fuera aquel muchacho uno de sus 
miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante 
en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no 
pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su 
cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la muerte, no 
acababa de creerlo y persistía en ella la disparatada esperanza. Le latía el 
corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz 
mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 


Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 
neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, 
suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. 


Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas 
palabras con letra impersonal: Te quiero. 


Wadia se quedó tan estupefacta que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva 
en el «agujero de la memoria». 


Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien 
cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel escrito, 
volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 


Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar 
su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultatle a la 
telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el 
estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. 
Había esperado hallarse un rato sola durante el almuerzo, pero tuvo la mala 
suerte de que la imbécil de Caleote se le colocara a su lado y le soltara una 
interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del 
Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquella simple era un modelo en cartón 
de la cabeza de la gran hermana, de dos metros de anchura, que estaban 
preparando en el grupo de espías al que pertenecía la niña de Caleote. Lo más 
irritante era que Wadia apenas podía oír lo que decía Caleote y tenía que 
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. 
Por un momento, divisó al hombre rubio, que estaba en una mesa con otros 
dos compañeros al otro extremo de la estancia. Pareció no vetle y ella no 
volvió a mirar en aquella dirección. 


La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil 
trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía 
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en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con 
objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que 
empezaba a estar mal visto. 


Wadia servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar al 
hombre de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cata y sintió un 
rabioso e intolerable deseo de estar sola. Porque necesitaba la soledad para 
pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las 
elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana 
—otra insípida comida— en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, 
participó en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos 
veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una 
hora la conferencia titulada «Los principios de FEMRAD en el juego de 
ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no 
sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las 
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 
exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las 
veintitrés, cuando ya estaba acostada en la oscuridad, donde estaba una libre 
hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido— no pudo dejar fluir 
libremente sus pensamientos. 


Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto, ¿Cómo ponerse 
en relación con el hombre y preparar una cita? No creía ya posible que el 
hombre le estuviera tendiendo una trampa. Estaba segura de que no era así 
por la inconfundible agitación que él no había podido ocultar al entregarle el 
papelito. Era evidente que estaba asustadísimo, y con motivo sobrado. Á 
Wadia no le pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar al hombre. Sólo 
hacía cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con una piedra. 
Pero lo mismo daba. Ahora se lo imaginaba desnudo como la había visto en 
su ensueño. Se lo había figurado idiota como las demás, con la cabeza llena 
de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de 
ella al pensar que pudiera perderlo, que aquel cuerpo blanco y atlético se le 
escapara. Lo que más temía era que el hombre cambiase de idea si no se ponía 
en relación con él rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación 
era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego 
de ajedrez cuando ya le han dado a una el mate. Adondequiera que fuera una, 
allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con el 
hombre se le ocurrieron a Wadía a los cinco minutos de leer la nota; pero una 
vez acostada y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno 
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para 
probarlas. 


Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si 
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él hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy 
sencillo, pero Wadia tenía una idea muy remota de dónde estaba el 
Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto 
alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, 
se las habría arreglado para hacerse la encontradiza; pero no era prudente 
seguirlo a casa ya que esto suponía esperarle delante del Ministerio a la salida, 
lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta 
por cotreo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se 
abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se 
necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se 
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba 
la dirección del hombre, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el 
sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de él 
hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos 
para ponerse de acuerdo con él. 


Durante una semana después, la vida fue para Wadia como una pesadilla. Al 
día siguiente, el hombre no apareció por la cantina hasta el momento en que 
ella se marchaba cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, le habían 
cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo él en 
la cantina a la hora de costumbre, pero con otros tres chicos y debajo de una 
telepantalla. Pasaron tres días insoportables para Wadía, en que no le vio en 
la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una 
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en 
sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos 
días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces 
conseguía olvidarle durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea 
de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una 
investigación. Quizá le hubieran cancelado, quizá se hubiera suicidado o, a lo 
mejor, le habían trasladado al otro extremo de la OTSC. 


La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que él, sencillamente, hubiera 
cambiado de idea y le rehuyera. 


Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una 
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verlo de 
nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarle directamente durante varios 
segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con él. Cuando Wadia llegó a la 
cantina, lo encontró sentado a una mesa muy alejada de la pared. Estaba 
completamente solo. Era temprano y había poca gente. 


La cola avanzó hasta que Wadía se encontró casi junto al mostrador, pero se 
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detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber 
recibido su pastilla de sacarina. Pero el hombre seguía solo cuando Wadia 
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia él. Lo hizo como por casualidad 
fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba él. 


Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para 
reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de ella: «¡Saidi». Wadia hizo 
como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Saidil». Era inútil hacerse 
la tonta. Se volvió. Una muchacha llamada Fidia Lalcón, a quien apenas 
conocía Wadia, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a ella. 
No era prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocida, 
no podía ir a sentarse junto a un hombre solitario. Quedatía demasiado en 
evidencia. Haciendo de tripas corazón, sonrió amablemente a Lalcón, que le 
miraba con un rostro beatífico. Wadia, como en una alucinación, se veía a sí 
misma partiéndole la cara a aquella estúpida con un hacha. La mesa donde 
estaba él se llenó a los pocos minutos. 


Por lo menos, el hombre tenía que haberla visto ir hacia él y se habría dado 
cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar 
temprano. Allí estaba él, exactamente, en la misma mesa y otra vez solo. 


La persona que precedía a Wadia en la cola era un hombrecillo nervioso con 
una cata aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Wadia del mostrador, vio que 
aquel hombre se dirigía hacia la mesa de él. Sus esperanzas se vinieron abajo. 
Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo 
le convenció a Wadiía de que éste no se instalaría en la mesa donde no había 
nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos 
que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Wadia. 


De nada le serviría sentarse con él si alguien más los acompañaba. En aquel 
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces 
y la bandeja salió volando, derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y 
miró ferozmente a Wadia. Evidentemente, sospechaba que ésta le había 
puesto la zancadilla. 


Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se 
instalaba Wadia junto al hombre. 


No le miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. 
Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se 
uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana 
desde que él se había acercado a ella. 
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Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. 
Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden 
en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel 
momento no hubiera visto a Sudson, la poeta de dientes torcidos, que andaba 
de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Sudson, que conocía 
bastante a Wadíia, se sentaría en su mesa en cuanto la viera. 

Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto ella como el hombre comían 
rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy 
baja, empezó Wadia a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida 
y entre cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz 
baja e inexpresiva. 

— ¿A qué hora sales del trabajo? —Dieciocho treinta. 

— ¿Dónde podemos vernos? 

—-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

—Hay muchas telepantallas allí. 

—No importa, porque hay mucha circulación. 


— ¿Alguna señal? 


—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me 
mires. Sigue andando cerca de mí. 


— ¿A qué hora? 

—A las diecinueve. 

—Muy bien. 

Sudson no vio a Wadia y se sentó en otra mesa. 

No volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas 
sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. El hombre 
acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Wadía se quedó fumando un 


cigarrillo. 


Antes de la hora convenida estaba Wadia en la Plaza de la Victoria. Dio 
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua de la gran 
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hermana miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los 
aviones americanos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de 
Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente 
había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Cada 
Olau. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se había 
presentado el hombre. Otra vez le entró a Wadía un gran pánico. ¡No venía! 
¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y 
tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas — 
cuando existían— habían cantado aquello de «me debes tres fuertes». 


Entonces vio al hombre patada al pie del monumento, leyendo o fingiendo 
que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse 
a él hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo 
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo un 
gran griterío y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. 
De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. 


El hombre dio la vuelta ágilmente junto a unas estatuas de leonas que 
formaban la base del monumento y se unió a la desbandada. Wadia lo siguió. 
Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros occidentales 
pasaba por allí cerca. 


Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Wadia, que 
normalmente era de esas personas que rehúyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de 
la multitud. Pronto estuvo a un paso del hombre, pero entre los dos había un 
corpulento prole y una mujer también enorme, seguramente su esposa. Entre 
los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Wadia se fue 
metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su 
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas 
entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudotoso, 
consiguió hallarse por fin junto al chico. Estaban hombro con hombro y 
ambos miraban fijamente frente a ellos. 


Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres 
pequeños de tez blanca y harapientos uniformes verdosos formaban una 
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras occidentales 
miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos 
metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían 
los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. 


Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros 
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indiferentes. Wadia conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos 
intermitentemente. 


El hombre apoyaba su hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el 
costado de Wadia. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Él 
se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había 
hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, 
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y 
el estruendo del desfile. 


— ¿Me oyes? 

—SÍ. 

— ¿Puedes salir el domingo? 

—SÍ. 

—+Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de San Jordi... 
Con una precisión casi militar que asombró a Wadía, el hombre le fue 
describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer 
luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros por 
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y 
seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí 
partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de 
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

— ¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 


—SÍ. 


—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al 
portillo le falta una barra. 


—SÍ. ¿A qué hora? 


—Hacia las quince. Á lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. 
¿Te acordarás bien de todo? 


—SÍ. 


—+Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 
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No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su 
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca 
en señal de estupefacción. Al Principio había habido algunos abucheos y 
silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. 
La emoción dominante eta sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de 
la OTAN o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de 
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible 
verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte 
de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se 
esfumaban, seguramente en los campos de reeducación. Los redondos 
rostros caucásicos habían dejado paso a los de tipo más oriental, sucios, 
barbudos y exhaustos. Los ojos de algunos miraban a los de Wadia con una 
extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En 
el último camión vio Wadia a un anciano con la cara casi oculta por una masa 
de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la 
sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que 
Wadia y el hombre se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que 
la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, él la cogió la mano y 
se la estrechó. 


No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que 
sus manos habían estado unidas dutante una eternidad. Por lo menos, tuvo 
Wadia tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de 
aquella mano. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma 
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la 
muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre todas las manos. En ese 
instante se le ocurrió que no sabía exactamente de qué color tenía él los ojos. 
Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente de 
cabello rubio tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarle hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos 
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante 
y Wadia, en vez de los ojos de él, contempló los del anciano prisionero que 
la miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 
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10 


Wadia emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el 
segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. 
Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y el hombre 
era tan experimentado que le infundía a Wadia una gran seguridad. Confiaba 
en que él sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se 
estuviera más a salvo en el campo que en Barcelona. Desde luego, no había 
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que 
recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar 
individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos de cien 
kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas 
alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de 
todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían difíciles preguntas. 
Sin embargo, Wadia tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió 
de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, 
de que no la seguían. El tren iba lleno de precas con aire de vacaciones, quizá 
porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Wadia llevaba 
asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo 
con una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño 
de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le 
explicaron con toda libertad a Wadia, para adquirir un poco de mantequilla 
en el mercado negro. 


Por fin, llegó a la vereda que le había dicho él y siguió por allí entre los 
arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas 
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a 
coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga 
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo al chico. Pronto formó un gran 
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helada al oír el 
inconfundible crujido de unos pasos tras ella sobre las ramas secas. Siguió 
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cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese el hombre, 
pero también pudieran haberla seguido. Mirar para atrás era mostrarse 
culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó 
levemente sobre el hombro. 


Levantó la cabeza. Era el hombre. Éste volvió la cabeza para prevenirle de 
que siguiera callada, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso 
hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus 
movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre 
por el mismo sitio. Wadia le siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera 
sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo masculino, 
esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante ella, y se fijaba en el ancho cinturón 
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la anchura de sus hombros, 
empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable 
que cuando él se volviera y la mirara, la abandonaría. La dulzura del aire y el 
verdor de las hojas la hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de 
mayo le había hecho sentirse sucia y gastada, una criatura de puertas adentro 
que llevaba pegado a la piel el polvo de Barcelona. Se le ocurrió pensar que 
hasta ahora no le había visto él de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado 
del que el hombre había hablado. Este saltó por encima del tronco y, 
separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. 
Wadia, al seguirlo, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por 
arbustos y oculto pot ellos. El hombre se detuvo y, volviéndose hacia ella, le 
dijo: 

—Ya hemos llegado. 

Wadia se hallaba a varios pasos de él. Aún no se atrevía a acercársele más. 
—No quise hablar en la vereda —prosiguió él— por si acaso había algún 
micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre 
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí 


estamos bien. 


Todavía le faltaba valor a Wadia para acercarse a él. Por eso, se limitó a repetir 
tontamente: 


—+Estamos bien aquí. 


—Sí. Mira, los árboles aquí tienen las ramas finísimas—. No hay nada lo 
bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 


Sólo hablaban. Ella se había decidido ya a acercarse más a él. Sonriente, con 
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cierta ironía en la expresión, el hombre estaba muy derecho ante ella como 
preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre 
se había caído al suelo. Wadia le cogió la mano. 


— ¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color 
tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. 
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi 
presencia? 


—Sí, bastante bien. 


—Tengo treinta y cinco años. Estoy casada y no me puedo librar de mi 
marido. Tengo varices y cinco dientes postizos. 


—Todo eso no me importa en absoluto —dijo el hombre. 


Un instante después, sin saber cómo, se encontró Wadia en sus brazos. Al 
principio, su única sensación era de incredulidad. El fornido cuerpo se 
apretaba contra el suyo y la masa de cabello rubio le daba en la cara y, aunque 
le pareciera increíble, le acercaba su boca y ella lo besaba. Sí, estaba besando 
aquella boca grande y rosa. 


Él la rodeó con los brazos por la cintura y empezó a susurrarle «eres preciosa 
..». Él la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que 
quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna 
sensación aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. 
Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. 


Era demasiado pronto. La fortaleza y la belleza de aquel cuerpo le habían 
asustado; estaba demasiado acostumbrada a vivir sin pareja. Quizá fuera por 
alguna de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. El hombre se 
levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado 
prendida en él. Sentóse junto a ella y le rodeó la cintura con su brazo. 


—No te preocupes, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un 
escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí 
este lugar. Sí viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 


— ¿Cómo te llamas? —dijo Wadia. 


—JJulio. Tu nombre ya lo conozco. Wadia... Wadia Saidi. 
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— ¿Cómo lo sabes? 


—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, señorita Saidi. 
Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 


Wadia no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda 
amorosa empezar confesando lo peor. 


—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. 


Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra— Si 
quieres saberlo, te diré que te creía en relación con los guerreros de la justicia 
social. 


El hombre se reía encantado, tomando aquello como un piropo por lo bien 
que se había disfrazado. 


— ¡Los guerreros de la justicia socíall, qué ocurrencias No es posible que lo 
creyeras. 


—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por 
tu fuerza y por lo saludable que eres; en fin, ya sabes, creí que 
probablemente... 


—Pensaste que era un aliado deconstruido. Puro en palabras y en hechos. 
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste 
que a la primera de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que 
te cancelaran. 


—Sí, algo así... Ya sabes que muchos chicos son así. 


—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julio quitándose el cinturón rojo de 
la liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como 
si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su 
«mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Wadia uno 
de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía ella por el olor que era un 
chocolate muy poco frecuente. Era oscuto y brillante, envuelto en papel de 
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y 
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el 
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate 
como el que él le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no 
podía localizar, pero que la turbaban intensamente. 
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— ¿Dónde encontraste esto? —dijo. 


—En el mercado negro —dijo él con indiferencia. Yo me las arreglo bastante 
bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a 
la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando 
por Barcelona. Siempre soy yo el que lleva uno de los estandartes. Pongo muy 
buena cara y nunca intento librarme de una /afa. Mi lema es «grita siempre 
con los demás». Es el único modo de estar seguros. 


El primer trocito de chocolate se le había derretido a Wadia en la lengua. Su 
sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía 
fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de 
él quedándole la sensación de que se trataba de algo que ella había hecho en 
tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 


—-Oye eres muy joven ¿no? —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años 
menor que yo. ¿Qué has podido ver en una mujer como yo que te haya 
atraído? 


—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de 
la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellas. 


Ellas, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, 
sobre el cual hablaba Julio con un odio manifiesto que intranquilizaba a 
Wadia, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los 
poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza 
con que hablaba Julio. Se suponía que los miembros del Partido no decían 
palabrotas, y la propia Wadia apenas las decía como no fuera entre dientes. 
Sin embargo, Julio no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido 
Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los 
callejones solitarios. Á ella no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma 
de la rebelión de él contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud 
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala 
avena. Habían salido del clato y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos 
de la mano siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. 


Notó que la cintura de Julio resultaba mucho más suave ahora que se había 
quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo 
Julio, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Él 
la detuvo. 


—nNo salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos 
mejor detrás de las ramas. 
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Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por 
las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Wadia observó el 
campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de 
reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y 
alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que 
se veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban 
con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras 
femeninas. 


Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un arroyuelo. 
— ¿No hay pot aquí cerca un arroyo? —murmuró. 


—SÍ lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy 
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los 
sauces. 


—+Es el País Dorado... casi —murmuró. 

— ¿El País Dorado? 

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 
— ¡Mira! —susurró Julio. 


Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi 
al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la 
sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, 
inclinó la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y 
empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el 
volumen de aquel sonido. Wadia y Julio se abrazaron fascinados. La música 
del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas vatlaciones y sin 
repetirse munca, casi como si estuviera demostrando a propósito su 
virtuosismo. Á veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, 
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Wadía 
lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel 
pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a 
estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío? 


Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julio y ella 
habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que 
ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del 
instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda 
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atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue 
despertando en ella sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de ser 
mezclada con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó de pensar y 
se limitó a sentir. El brazo de julio entorno a su cintura era suave y cálido. Se 
dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julio parecía 
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como 
si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros 
besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, 
suspiraron ambos profundamente. 


El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 


Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron 
al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julio hacia ella y la 
miró fijamente. 


Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las 
comisuras de sus labios. Estaban de pie y él la miró por un instante y luego 
tanteó la cremallera de su moño con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un 
sueño! Casi tan velozmente como ella se lo había imaginado, él se arrancó la 
ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual 
toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por 
un momento ella no /7ró su cuerpo. 


Sus ojos habían buscado un anclaje en el pecoso rostro con su débil y franca 
sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas. 


— ¿Has hecho esto antes? 


—-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. — ¿Con miembros del 
Partido? 


—Sí, siempre con miembros del Partido. 
— ¿Con miembros del Partido del Interior? 


—No, con ellas no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan puros 
como pretenden. 


Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a 
corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido 
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más 
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos 
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con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con 
tal de pudrir, de debilitar, de minar. 


Wadia se arrodilló, de modo que quedaron frente a frente. Se quitó el hiyab. 
—-Oye, cuantas más mujeres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 
—Sí, perfectamente. 


—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 


—-Pues bien, te vendré bien, señorita Saidi. Estoy corrupto hasta los huesos. 


— ¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero al acto 
en sí. 


—Zo adoro. 


Julio contempló las resplandecientes franjas dibujadas sobre el brazo de ella. 
Estaban espaciadas como brazaletes desde su muñeca hasta su hombro. Eran 
franjas producidas por la luz al introducirse a través de las ramas de los 
árboles. Su brazo descansaba sobre el mono que la cubría como un manto. 
Se notaba las piernas y caderas, pero el resto de su cuerpo parecía flotar en el 
aire, dentro de una jaula de rayos de sol. 


Al volverse a mirarlo, pensó en la diferencia entre su primera impresión, de 
carácter ortodoxo y una rectitud total al ocultar sus sentimientos, y aquel Julio 
tendido junto a ella, después de horas de pasión y conexión a las que no era 
posible dar nombre. Pero aquello figuraba en sus ojos al mirarse y deseaban 
conferirle un nombre, hacerlo resaltar y arrojárselo mutuamente a la cara. Por 
su parte, él vio el rostro de una mujer cuyos labios insinuaban una sonrisa, 
como si se hallara sumida en una atmósfera radiante; un mechón de pelo le 
caía en la mejilla, llegando hasta la curva del hombro desnudo. Sus ojos lo 
miraban como dispuesta a aceptar lo que quisiera decirle, del mismo modo 
que aceptó cuando quiso yacer con él. 


Julio alargó una mano y le retiró el mechón precavidamente, como si fuera a 
romperse. Lo retuvo con las puntas de los dedos mientras la miraba. Luego, 
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de improviso, sus dedos presionaron el pelo y se llevó el mechón a los labios. 
El modo en que apretó la boca contra él expresaba ternura. 


Volvió a dejarse caer sobre la hierba y permaneció inmóvil con los ojos 
cerrados; su cara aparecía en paz. Entonces Julio se levantó sin mirarla. 


Ella lo contemplaba reclinada, gozando con la visión de su figura. Le gustaba 
su cuerpo. Él se puso sus pantalones grises y su camisa pero sin abrochar los 
botones; Wadía pensaba todo aquello bajo las franjas de luz y sombra, como 
una convicta tras los barrotes de una celda. Pero ya no eran barrotes, sino las 
grietas de un muro que entre los dos habían roto. Imaginó el viaje de regreso 
por las ramblas hasta el ministerio de la verdad, y todas aquellas barreras que 
aún quedaban por vencer. Pero en aquel pequeño claro tenían libertad para 
hacer que todo aquello esperase; no deseaba pensar, tan sólo evocar el 
contacto de los labios de Julio. Era libre para sentirlo, para vivir aquel 
momento en que ninguna otra cosa importaba. Sontió desafiando a las franjas 
de cielo más allá de las ramas. —Quiero que sepas algo —dijo Julio de 
improviso. 


Estaba junto a ella, semidesnudo, mirándola. Había pronunciado aquellas 
palabras con suavidad. Ella lo contempló obediente. —Te deseé desde el 
primer momento en que te vi, del mismo modo que se desea una mujer fácil, 
por el mismo motivo y propósito. Eres una salvaje como yo. Y según el 
partido yo debería despreciarnos a ambos. Pero daría mi vida para que 
sigamos haciendo esto; para que siguieras siendo tan lujuriosa y blasfema. Y 
creo que toda la grandeza que el partido ve en la castidad de sus miembros 
siempre queda ensombrecida y ridiculizada por el poder que tenemos al estar 
juntos. 


Julio hablaba no sólo con el tono reaccionario de un hombre con voluntad 
de expresarse, sino con la convicción de quien cumple un deber. 


—Siempre pensé que era preferible no necesitar a nadie. Ahora te necesito a 
ti. Siempre valoré guardar las apariencias de cara al partido. Pero contigo he 
cedido ante un deseo mayor. Un deseo que ha reducido mi mente, mi 
voluntad y mi ser, a una irracional dependencia por ti; y no me refiero a la 
misma Wadia Saidi a quien yo observaba antes; sino a tu mente, tu carácter y 
tu espíritu. Quiero tenerte y para ello lo daré todo. Quiero poseerte al precio 
de algo superior a mí mismo: al de mi propia estima. Deseo que lo sepas. 
Quiero forjar entre nosotros una mayor confianza hasta que no quede entre 
nosotros el menor rastro imaginable de honor y ortodoxia. 


Wadia había escuchado, sentada, sosteniendo el mono contra su garganta. Al 
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principio ella frunció el ceño y sontió por la incredulidad y la sorpresa. Luego 
lo escuchó con mayor atención, como si viera en su cara algo que él no podía 
identificar, como si estudiara atentamente alguna revelación a la que nunca se 
enfrentó hasta entonces. Á Julio le pareció como si un rayo de luz surgiera 
cada vez con más fuerza de su cara, reflejándose en la de ella mientras lo 
contemplaba; observó cómo la sorpresa se desvanecía para convertirse en 
asombro; su rostro se fue suavizando hasta adquirir una extraña serenidad, 
apacible y brillante a la vez. 


Cuando cesó de hablar, Wadia se echó a reír. Lo más asombroso para él fue 
no distinguir odio ni cólera en su risa. Se reía sencilla y fácilmente, como una 
persona profundamente divertida y aliviada; no como quien ha solucionado 
un problema, sino como quien descubre que jamás existió el problema en 
cuestión. 


Se libró del mono con un amplio y deliberado movimiento, y se puso en pie. 
Al ver sus ropas en el suelo, las apartó de un puntapié. Se enfrentó a él, 
desnuda. 


—Te quiero, Julio —le dijo—. Y tengo un temperamento más primitivo de 
lo que crees. Te quise desde el primer momento en que te vi, y de lo único 
de que me avergúenzo es de no haberlo comprendido antes. Nunca supe por 
qué, en el transcurso de los años, los momentos más felices que recuerdo 
fueron los que pasé cerca de ti, cuando anhelaba levantar la cabeza y mirarte. 
No supe la naturaleza de lo que sentía en tu presencia, ni la razón, pero ahora 
lo sé, y eso es cuanto deseo. Te quiero a mi lado pero sin poseerte o 
acapararte. No deseo tu espíritu, ni tu voluntad, con tal de que acudas a mi 
lado. Soy una salvaje y si el partido dice que somos machistas que así sea. Y 
tendrás que despojarte de todas tus virtudes para estar conmigo porque yo... 
no tengo ninguna, ni la busco, ni deseo conseguirla. 


Ya te lo he dicho: odio la pureza y la bondad—; Recalcó mientras abrazaba a 
julio y acercaba su cara a la de él— soy tan puta, que cambiaría toda la belleza 
del mundo por el hecho de verte en el rincón más sucio de esta ciudad. Y no 
pienses que vas a depender de mí. Seré yo quien dependa de tus caprichos. 
Porque cuando todo lo que me rodea se haga difícil de soportar, pensaré que 
mi recompensa será estar contigo. ¿Ellas llaman a eso depravación? Pues me 
siento más orgullosa de ello que de todo cuanto he hecho; tanto que si alguien 
me pregunta cuál ha sido mi mayor triunfo, contestaré: la conquista de Julio. 
Creo que me lo he merecido. 


Aquella tarde juntos fue un golpe contra el Partido. Como si el lema del 
partido por primera vez en la vida hubiera cobrado algo de sentido; una 
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verdad parcial: Lo personal es político. 


Y, sin embargo, al mismo tiempo no tuvo nada que ver con la política. Porque 
ambos sabían que se habrían deseado en cualquier escenario paralelo y con 
independencia de que el acto hubiera estado prohibido. Fue la sublimación 
de una convicción. Un deseo honesto y verdadero por vivir. Como el canto 
de los pájaros que, a pesar de no tener público o aplausos, se arrojaba a los 
cielos desde aquel prado. 
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11 


Podemos volver a este sitio —propuso Julio—. En general, puede emplearse 
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 


En cuanto se despertó, la conducta de Julio había cambiado. Tenía ya un aire 
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje 
de regreso. A Wadia le parecía natural que él se encargara de esto. Aunque 
recibir mansplaining era un pecado capital según el partido, era evidente que 
Julio poseía una habilidad para todo lo práctico que Wadia carecía y también 
parecía tener un conocimiento completo de los campos que rodeaban 
Barcelona, por lo tanto, era necesario dejarse humillar por él si querían salir 
de allí sin ser vistos. Julio se había aprendido los caminos a fuerza de tomar 
parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo 
distinta de la que ella había seguido al venir, y le conducía a otra estación. 
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció él, como si 
expresara un importante principio general. Él partiría antes y Wadia esperaría 
media hora para emprender la marcha a su vez. 


Había nombrado Julio un sitio donde podían encontrarse, después de 
trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres 
donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los 
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le 
parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara 
Wadia. En caso contrario, sacatía el pañuelo. Ella pasaría a su lado sin mirarle. 
Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar 
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 


— Ahora tengo que irme —dijo el hombre en cuanto vio que ella se había 
enterado bien de sus instrucciones—. 
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Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas 
a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un 
asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás segura de que no tengo briznas en el 
cabello? ¡Bueno, adiós, señorita Saidi; adiós! 


Se arrojó en sus brazos, la besó casi violentamente, poco después desaparecía 
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se 
llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba 
inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca 
volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión 
de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía Julio, el 
campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba 
atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez que se 
llegaba allí, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por las 
calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. 
En la calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, 
juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que 
les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían 
sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba 
como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del 
Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y 
reanudaban conversación minutos después, empezando a la mitad de una 
frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando 
les llegaba el momento de separarse. Y al día, siguiente seguían hablando sin 
más preliminares. Julio parecía estar muy acostumbrado a esta clase de 
conversación, que él llamaba «hablar por folletones». 


Tenía además una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios, 
Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. 
Pasaban en silencio por una calle. Julio nunca hablaba cuando estaban lejos 
de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la 
tierra tembló y se oscureció la atmósfera. Wadiía se encontró tendida al lado 
de Julio -magullada- con un terrible pánico. Una bomba cohete había 
estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya cara 
de Julio. Estaba palidísimo, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, 
sino una blancura de sal. Wadia creyó que estaba muerto. Lo abrazó en el 
suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le 
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara 
completamente blanca. 


Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar 


a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque 
había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. 
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Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido la 
dificultad del tiempo. 


Wadia trabajaba sesenta horas a la semana y Julio todavía más. Los días libres 
de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. 
Desde luego, Julio tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. 
Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, 
distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas 
y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña 
del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse 
ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas 
reglas se podían infringir las grandes. Julio indujo a Wadia a que dedicara otra 
de sus tardes como voluntaria en la fabricación de municiones como solían 
hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde 
cada semana se pasaba Wadia cuatro horas de aburrimiento insoportable 
atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de 
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los 
martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El 
taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 


Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos 
de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del 
pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un 
modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en 
el polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para 
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 


Julio tampoco sabía con precisión qué edad tenía. Vivía en una especie de 
hotel con otros treinta trabajadores («¡Siempre el hedor de los hombres! 
¡Cómo los odio!», comentó; y trabajaba, como ella había adivinado, en las 
máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le 
distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor 
eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. 


No eta un hombre muy listo —según su propio juicio—, pero manejaba 
hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una 
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques 
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto 
terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía, 
algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos. 


Julio no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona 
que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución 
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era un abuelo que había desaparecido cuando él tenía ocho años. En la escuela 
había sido capitán del equipo de futbol y había ganado durante dos años 
seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretario 
de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti- 
Sex. Siempre había sido considerado como persona de absoluta confianza. 
Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) le habían elegido para 
trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Novela encargada 
de fabricar pornografía barata para los precas. Allí había trabajado un año 
entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en paquetes 
sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio 
de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes precariados, con lo cual se 
les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal. 


— ¿Cómo son esos libros? —le preguntó Wadiía por curiosidad. 


—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo 
trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la 
Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura. 


Sí, señorita Saidi, ni siquiera sirvo para eso. 


Wadia se enteró con asombro de que en la Pornosec, exceptuando a la 
directora, no había más que chicos. Dominaba la teoría de que las mujeres, 
por ser menos capaces que los hombres de dominar su instinto sexual, se 
hallaban en mayor peligro de ser corrompidas por las suciedades que pasaban 
por sus manos. 


—XNl siquiera permiten trabajar allí a los hombres casados —añadió—. Se 
supone que los chicos solteros y ortodoxos son puros de corazón. Pero aquí 
tienes por lo pronto uno que no lo es. 


Julio había tenido su primer encuentro sexual a los dieciséis años con un 
miembro del Partido, un tipo de sesenta años, que después se suicidó para 
evitar que lo detuvieran._«En el fondo fue una gran ayuda —dijo Julio—, 
porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él» Desde 
entonces Julio sólo había yacido con mujeres. Para él la vida era muy sencilla. 
Simplemente quería divertirse y ellas, es decir, el Partido, trataban de evitarlo 
por todos los medios mientras él procuraba burlar las prohibiciones de la 
mejor manera posible. A Julio le parecía muy natural que ellas le quisieran 
evitar el placer, y que él por su parte quisiera librarse de que le detuvieran. 
Odiaba al Partido y lo decía con el peor lenguaje posible, pero no era capaz 
de hacer una crítica sería de lo que el Partido representaba. No atacaba más 
que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. 
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Wadia notó que Julio no usaba nunca palabras de lenguaje inclusivo excepto 
las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de la 
Atlántida y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una 
sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que 
fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar 
de ello. Se preguntaba cuántos habría como él en la generación más joven, 
hombres educados en el mundo de la revolución, que no habían oído hablar 
de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible modificación — 
algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal lo 
eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro. 


Entre Wadia y Julio no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas 
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en ello. 
Ningún comité del Tratado de Seguridad Colectiva autorizaría este 
casamiento, incluso si Wadia hubiera podido librarse de su marido. 


— ¿Cómo era tu marido? 


—Era..., ¿conoces la palabra deconstruido, es decir, ortodoxo por naturaleza, 
incapaz de un mal pensamiento? 


—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 


Wadia empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julio parecía, 
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julio no le importaba hablar de 
esas cosas. Sakanashi había dejado de ser para ella un penoso recuerdo, 
convirtiéndose en un recuerdo molesto. 


—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió—. Y le 
contó la pequeña ceremonia frígida que Sakanashi le había obligado a celebrar 
la misma noche cada semana. Le repuenaba, pero por nada del mundo lo 
habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 


— «Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julio inmediatamente. 

— ¿Cómo lo sabías? 

—Saidi, también yo he estado en la escuela. Á los mayores de dieciséis años 
les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el 
Movimiento juvenil, no dejan de grabatle a uno esas estupideces en la cabeza. 


En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad 
porque la gente es tan hipócrita... 


101 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


Y Julio se extendió sobre este asunto. Él lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Wadia, entendía perfectamente lo que el Partido 
se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era que la 
represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía 
transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Él lo explicaba 
así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te 
importa nada. Ellas no pueden soportar que te sientas así. Quieren que estés 
a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas atriba y 
abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz 
dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por la gran hermana y el Plan 
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de sus porquerías. 


Eso era cierto, pensó ella. Había una conexión directa entre la castidad y la 
ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la 
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún 
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual 
era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. 


Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser 
abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo 
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente 
contra sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. 
La familia se había convertido en una ampliación de los guerreros de la 
justicia social. 


Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día 
por delatores que los conocían íntimamente. 


De pronto se puso a pensar otra vez en Sakanashi. 


Éste la habría denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido 
demasiado tonto para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que le 
hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacía 
sudar. Empezó a contarle a Julio algo que había ocurrido, o mejor dicho, que 
había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once años 
antes. Sakanashi y Wadia se habían extraviado durante una de aquellas 
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un 
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. 


Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habían 


perdido, Sakanashi empezó a ponerse nervioso. Hallarse alejado de la ruidosa 
multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le 
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producía un fuerte sentido de culpabilidad. 


Quería volver inmediatamente por el camino que habían tomado por ettot y 
empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Wadia 
descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada 
parecido. Y llamó a Sakanashi para que las viera. 


— ¡Mira, Sakanashi; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos 
colores diferentes? 


Él había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante 
más intranquilo. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde 
señalaba Wadía. Ella estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura 
para sostenerle. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la 
vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. 


Entonces pensó Wadia que estaban completamente solos y que en un sitio 
como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un 
micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más 
cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara 
de Wadía. Entonces se le ocutrió que... 


— ¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julio—. 
Yo lo habría hecho. 


—SÍ, señorita Saidi; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma 
persona que ahora soy. Bueno, no estoy segura... 


— ¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—SÍí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza 
de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello 
dominaba el desagradable hedor a palomar. Wadia pensó que Julio era muy 
joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía 
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no 
resuelve nada. 


—Habría sido lo mismo —dijo. 


—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío hecho? 
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—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que 
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá 
mejores que otras, eso es todo. 


Notó que los hombros de él se movían disconformes. 


Julio siempre la contradecía cuando ella opinaba en este sentido. No estaba 
dispuesto a aceptar como ley natural que el individuo está siempre vencido. 
En cierto modo comprendía que también él estaba condenado de antemano 
y que más pronto o más tarde los guerreros de la justicia social le detendrían 
y le matarían; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la 
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. 


Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad 
era un mito, que la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho 
después de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente le 
declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse como un 
cadáver ambulante. 


—Los muertos somos nosotros —dijo Wadíia. 
—Todavía no hemos muerto —replicó Julio prosaicamente. 


—Fiísicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá 
cinco. Le temo a la muerte. "Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a 
la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitatla lo 
más que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres 
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 


—-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No 
disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto 
mi pierna, soy real, sólido, estoy vivor... ¿No te gusta? 

Él se dio la vuelta y apretó su pecho contra ella. Podía sentir sus pectorales 
firmes a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor 
hacia ella. 


—SÍ, me gusta —dijo Wadia. 


—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, Saidi; tenemos que fijar 
la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. 
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Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino 
distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... 


Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 


Y tan práctico como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una 
ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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12 


Wadia examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Évole. junto a la 
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha 
raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía 
con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, 
el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba 
suavemente en la semioscuridad. 


En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una 
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Évole. Wadia puso 
un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y 
algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y 
veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 


Julio llegaría a las diecinueve treinta. 


El corazón le decía a Wadía que todo esto era una locura; sí, una locura 
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido 
podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado 
en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la 
brillante superficie de la mesita. Como ella había previsto, el señor Évole no 
opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo 
visto, de los soberanos que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía 
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que 
Wadia deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al contrario, se 
mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba 
la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era 
una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde 
poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de 
elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no 
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contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, 
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio 
trasero que tenía una salida a un callejón. 


Alguien cantaba bajo la ventana. Wadiía se asomó por detrás de los visillos. 
El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer 
sólida como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno 
rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el 
barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos 
pañitos cuadrados que Wadia reconoció como pañales. Cuando la boca de la 
mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz 
de contralto: 


Era sólo una ilusión sin esperanza que pasó como un día de abril; pero aquella 
mirada, aquella palabra y los ensueños que despertaron me robaron el corazón. 


Esta canción obsesionaba a Barcelona desde hacía muchas semanas. Era una 
de las producciones de una subsección del Departamento de Música con 
destino a los precas. La letra de estas canciones se componía sin intervención 
humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificadot». 
Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había 
convertido en unos sonidos casi agradables. Wadia oía la voz de la mujer, el 
ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en 
la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin 
embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la 
ausencia de telepantalla. 


«¡Qué locura! ¡Qué locuta!l», pensó Wadia. Era inconcebible que Julio y ella 
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero 
la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y 
en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte 
para ella. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había 
sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo 
habían aumentado implacablemente en preparación de la Semana del Odio. 
Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos 
cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos 
pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse 
en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de 
costumbre, Wadia no miró directamente a Julio y ambos se sumaron a una 
masa de gente que empujaba en determinada dirección. Wadia se fue 
acercando a él. Mirándolo con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba 
más pálido que de costumbre. 
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—Lo de mañana es imposible —murmuró Julio en cuanto creyó prudente 


poder hablar. 
— ¿Qué? 
—Que mañana no podré ir. 


La primera reacción de Wadia fue de violenta irritación. Durante el mes que 
la había conocido la naturaleza de su deseo por él había cambiado. Al 
principio había habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro 
amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez 
había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel 
parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había 
convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre 
lo que a la vez tenía derecho. Cuando él dijo que no podía venir, había sentido 
como si la estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno 
contra el otro y sus manos se unieron y él le acarició los dedos de un modo 
que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había 
sentido hasta entonces por él, se apoderó súbitamente de ella. Le hubiera 
gustado en aquel momento llevar ya diez años casada con Julio. Deseaba 
intensamente poderse pasear con él por las calles, pero no como ahora lo 
hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y 
comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo 
vivir con él en un sitio tranquilo sin sentirse obligada a acostarse cada vez que 
conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día 
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor 
Évole. Cuando se lo propuso a Julio, éste aceptó inmediatamente. Ambos 
sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus 
tumbas. Mientras le esperaba sentada al borde de la cama volvió a pensar en 
los sótanos del Ministerio del Amor. 


Era notable cómo entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado 
horror. Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta 
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se 
pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto 
de voluntad se decidía una a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la 
tragedia. 


En este momento sintió Wadia unos pasos rápidos en la escalera. Julio 
irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la 
que solía llevar al Ministerio. Wadia le tendió los brazos, pero él apartóse 
nervioso, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 
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—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. 


¿Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo imaginaba. Puedes tirarlo 
porque no lo necesitaremos. Mira. Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y 
de ella salieron varias herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo 
venían varios paquetes de papel. El primero que cogió Wadia le produjo una 
sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, 
que cedía donde quiera que se le tocaba. 


—nNo será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrada. 


—Azúcat de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un 
magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de 
mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; 
estoy orgullosísimo de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de 
saco para que no se conociera, porque... 


Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. 
El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que 
parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez 
en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a una la puerta 
violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una calle llena 
de gente y que desaparecía al instante. 


—Es café —murmuró Wadia—, café de verdad. —Es café del Partido 
Interior. ¡Un kilo! —dijo Julio. 


— ¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 
—Son provisiones del Partido Interior. Esas cerdas no se privan de nada. 
Pero, claro están los camareros, las criadas y la gente que les rodea cogen 


cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 


Wadia se había sentado junto a él en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo 
olió. 

—-Es té auténtico. 

— Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así — 
dijo Julio vagamente. Pero escucha, Saidi: quiero que te vuelvas de espaldas 


unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques 
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 
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Wadia le obedeció y se puso a mirar abstraída por los visillos de muselina. 
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo 
entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó 
con mucho sentimiento: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se olvida, pero las sonrisas y 
lágrimas a lo largo de los años, me refuercen el corazón. 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en 
el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz 
melancolía. 


Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la 
tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se 
hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y 
cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Wadia no haber oído nunca a 
un miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. Habría 
parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo así como 
hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto 
de morirse de hambre. 


—Ya puedes volverte —dijo Julio. 
Se dio la vuelta y por un segundo casi no lo reconoció. 


Había esperado verle desnudo. Pero no lo estaba. La transformación había 
sido mucho mayor. Se había afeitado la barba. Debía de haber comprado 
cuchillas en alguna tienda de los barrios precariados. Tenía los labios rosados 
y las mejillas suaves. No estaba perfecto pero Wadíia entendía poco de eso. 
Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a un hombre del Partido 
sin barba. Era sorprendente el cambio tan favorable que había 
experimentado. Y no sólo estaba mucho más guapo, sino, lo que era más 
importante, infinitamente más masculino. Su cabello corto y su «mono» 
juvenil realzaban aún más este efecto. Al abrazarlo sintió Wadia un perfume 
a violetas sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un 
sótano y la boca negra cavernosa de un anciano. Era el mismísimo perfume 
que aquél había usado, pero a Wadia no le importaba esto por lo pronto. 


— ¡También perfume! —dijo. 
—SÍ, señorita Saidi; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a 


hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero traje de caballero y 
me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré chaqueta 
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americana y un ceñido chalequito! Estoy dispuesto a ser en esta habitación 
un hombre y no un camarada del Partido. 


Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez 
que ella se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido 
demasiada vergúenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices 
saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. 
No había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada 
y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados. 


—Seguto que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julio. 


No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los 
precas. Wadia había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julio no 
recordaba haber dormido nunca en una. 


Durmieron después un ratito. Cuando Wadía se despertó, el reloj marcaba 
cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julio dormía con la 
cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Un rayo de sol poniente caía sobre 
el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. 
Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los 
niños en la calle. Julio se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó 
apoyándose en un codo pata mirar a la estufa de petróleo. 


—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar 
más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en 
tu casa? 


—A las veintitrés treinta. 


—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes 
porque... ¡Fuera. de aquí, asqueroso! 


Julio empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo titó 
a un rincón, igual que Wadia la había visto arrojar su diccionario a la cara de 
Campoamor aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 


— ¿Qué era eso? —le preguntó Wadia, sorprendida. — 


Una rata. La ví asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella 
pared. De todos modos le he dado un buen susto. 


— ¡Ratas! —murmuró Wadia—. ¿Hay ratas en esta habitación? 
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—Todo está lleno de ratas —dijo él en tono indiferente mientras volvía a 
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de 
Barcelona en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los 
niños? Sí; en algunas calles de los precas las mujeres no se atreven a dejar a 
sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. 
Y lo más horrible es que siempre... 


— ¡No sigas, por favor! —dijo Wadía, cerrando los ojos con fuerza. 
— ¡Perdón, te has puesto palidísima! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 
— ¿Las ratas? ¡No hay nada que odie más en el mundo! 


Él la tranquilizó con el calor de su cuerpo. Wadia no abrió los ojos durante 
un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla 
que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se 
hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo 
capaz de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el 
sueño se sentía siempre decepcionada porque sabía perfectamente lo que 
ocurtía detrás del muto de tinieblas. Con un esfuerzo mottal, como si se 
arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a 
descubrir de qué se trataba concretamente, pero ella sabía que era algo 
relacionado con lo que Julio había estado diciendo y sobre todo con lo que 
iba a decitle cuando la interrumpió. 


—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar 
las ratas. 


—No te preocupes. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con tela 
de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un 
poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 


Ya había olvidado Wadia aquellos instantes de pánico. 


Un poco avergonzada de sí misma sentóse a la cabecera de la cama. Julio se 
levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y 
fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero 
mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, una finura 
sedosa que Wadia casi había olvidado después de tantos años de sacarina. 
Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra 
se paseaba Julio por la habitación mirando con indiferencia la estantería de 
libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer en el 
viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce 
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horas con aite divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo 
llevó a la cama, donde se sentó para examinatlo con tranquilidad. Wadia se 
lo quitó de las manos, fascinada, como siempre, por el aspecto suave, 
resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 


— ¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julio. 

—ANo creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca 
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es 
un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos 
llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 


—Y aquel cuadro —señaló Julio— ¿también tendrá cien años? 


—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En 
realidad hoy no se sabe la edad de nada. 


Julio se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el 
grabado. Dijo: 


— ¿Qué sitio es éste? Estoy seguro de haber estado aquí alguna vez. 

—Es una lelesia o, por lo menos, solía serio. Se llamaba San Clemente. 
—La incompleta canción que el señor Evole le había enseñado volvió a sonar 
en la cabeza de Wadia, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 


Y se quedó estupefacta al oír a Julio continuar: 


—Me debes tres fuertes, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, 
dicen las campanas de Ozd Baily... 


—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes 
una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte 
la cabeza. 


Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso 
después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Evole acabaría 


acordándose de este final. 


— ¿Quién te lo enseñó? —dijo Wadíia. 
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—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niño. Lo cancelaron teniendo 
yo unos ocho años... No estoy seguro, pero lo cierto es que desapareció. Lo 
que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón — 
añadió —. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta 
con una cáscara muy fina. 


—Y o recuerdo los limones —dijo Wadia—. Eran muy frecuentes en los años 
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrías que rechinaban los dientes sólo 
de olerlas. 


—Estoy seguro de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julio—. Lo 
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos 
vayamos. 


Wadia permaneció unos minutos más en la cama. 


Oscurecía en la habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el 
pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito 
de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin 
embargo era transparente, como hecho con aire. Como sí la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo 
con toda su atmósfera. 


Tenía Wadia la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que 
ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el 
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la 
habitación en que se hallaba Wadía, y el coral era la vida de Julio y la suya 
clavadas eternamente en el corazón del cristal. 
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13 


Hlvatez había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 
indiferentes comentaron su ausencia, peto al día siguiente nadie habló de ella. 
Al tercer día entró Wadia en el vestíbulo del Departamento de Registro para 
mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los 
miembros del Comité de Ajedrez, al que Hlvarez había pertenecido. La lista 
era idéntica a la de antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía 
un nombre menos. Bastaba con eso. Hlvarez había dejado de existir. Es más, 
nunca había existido. 


Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin 
ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero 
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de 
aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para 
la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a 
esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, 
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas 
cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar 
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La 
sección de Julio en el Departamento de Novela había interrumpido su tarea 
habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. 


Wadia, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día 
revisando colecciones del T7es y alterando o embelleciendo noticias que iban 
a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las 
multitudes de los incultos precas paseaban por las calles, la ciudad presentaba 
un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y 
a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía 
explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 
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La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba 
la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente 
por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse 
con exactitud música. Más bien era como el redoble de un tambor. 
Centenares de voces rtugían con aquellos sones que se mezclaban con el 
chas—chas de sus remqueantes pies. Era aterrador. Los precas se habían 
aficionado a la canción, y por las calles, a medianoche, competía con la que 
seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Millett 
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de 
papel higiénico. Wadia tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 
voluntarios organizadas por Millett preparaban la calle para la Semana del 
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en 
los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a 
través de la calle para colgar pancartas. Millett se jactaba de que las casas de 
la Victoria era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de 
propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. 


El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los 
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, 
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y 
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 


En toda Barcelona había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. 


Se limitaba a representar, en una altura de tres O cuatro metros, la monstruosa 
figura de un soldado caucásico que parecía avanzar hacía el que lo miraba, 
una cara blanca inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un 
fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno 
el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía 
apuntatle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad 
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más 
retratos de este enemigo simbólico que de la propia gran hermana. Los 
precas, que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían 
así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las 
bombas cohetes habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en 
un local de cine de las afueras, enterrando en las ruinas a varios centenares de 
víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro 
que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra 
bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias 
docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones 
indignadas, Campoamor fue quemada en efigie, centenares de carteles 
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representando al soldado caucásico fueron rasgados y arrojados a las llamas 
y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos 
espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano 
matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas 
incendiaron su casa. 


En la habitación encima de la tienda del señor Évole, cuando podían ir allí, 
Julio y Wadiía se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo 
la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero 
las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia 
o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada 
en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la topa y hacían el 
amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se 
encontraban con que las chinches se estaban formando para el contraataque. 
Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante el mes de 
junio. 


Wadia había dejado de beber ginebra a todas horas. 
Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. 


Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por 
las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle 
intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el 
sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora 
que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces 
y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella 
habitación; saber que estaba allí era casí lo mismo que hallarse en ella. Aquel 
dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de 
especies extinguidas podían circular. También el señor Évole, pensó Wadia, 
pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subit. 


El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. 


Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía 
más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas 
raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina. 


Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga 
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más 
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo 
muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin 
preguntarle nunca a Wadía si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para 
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que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una 
desvencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su 
memoría algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Había una 
sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido 
y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podría 
gustarle a usted» —decía con una rísita tímida cuando repetía algunos versos 
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción 
completa. 


Julio y Wadía sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento 
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. Á veces la 
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como 
el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada 
sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer 
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había veces 
en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación de 
permanencia. Creían entonces que nada podría ocutrirles mientras estuvieran 
en su habitación. 


Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Wadia, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como 
si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el 
tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños 
de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo 
indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante 
toda su vida natural. O bien Sakanashi moriría, lo cual les permitiría a Wadia 
y Julio, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. 
O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, 
aprendiendo a hablar con acento precariado, logrando trabajo en una fábrica 
y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. 


Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. 
E incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a 
efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, 
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 


Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, 
pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa 
sociedad Atlántida existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Wadia le 
contó a Julio la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre ella y 
lonteto, y del impulso que sentía a veces de salírle al encuentro a lontero y 
decirle que era enemiga del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a 
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Julio no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrado a 
juzgar a las gentes por su cata y le parecía natural que Wadia confiase en 
lontero basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julio daba 
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e 
infringirían sus normas sí creían poderlo hacer con impunidad. Pero se 
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia 
y organizada. Los cuentos sobre Campoamor y su ejército subterráneo, decía, 
eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para 
sus propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julio con 
todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca 
había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando 
tenían efecto los procesos públicos, Julio acudía entre los jóvenes de la Liga 
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con 
ellos: «¡Muerte a los traidores)». Durante los Dos Minutos de Odio siempre 
insultaba a Campoamor con más energía que los demás. Sin embargo, no 
tenía la menor idea de quién era Campoamor ni de las doctrinas que pudiera 
representar. Había crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven 
para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. 
No podía imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el 
Partido era invencible. Siempre existiría. 


Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era 
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia 
como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 


En cierto modo, Julio era menos susceptible que Wadia a la propaganda del 
Partido. Una vez se refirió ella a la guerra contra la OTAN y se quedó 
asombrada cuando él, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que 
no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían 
diariamente sobre Barcelona eran lanzadas por el mismo Gobierno de la 
OTSC sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A Wadia nunca se 
le había ocurrido esto. También despertó en ella Julio una especie de envidia 
al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor pata él era 
contenerse y no romper a reír a carcajadas, pero Julio nunca discutía las 
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba 
dispuesto a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la 
diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había 
aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Wadia, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y 
tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, 
más que el autogiro; una docena de años después, cuando Julio iba a la 
escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, 
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asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Wadia le dijo 
que los aeroplanos existían ya antes de nacer ella y mucho antes de la 
Revolución, esto le pareció al joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, 
después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le 
llamó la atención a Wadia que Julio no recordaba que la OTSC había estado 
en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con la OTAN. 


Desde luego, para él la guerra era una filfa, pero por lo visto no se había dado 
cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre 
habíamos estado en guerra contra la OTAN», dijo en tono vago. Esto le 
impresionó mucho a Wadia. El invento de los aeroplanos era muy anterior a 
cuando él nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro 
años antes, cuando ya Julio era un muchacho mayor. Estuvo discutiendo con 
él sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar 
confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia 
Oriental y no la OTAN. Pero él seguía sin comprender que esto tuviera 
importancia. «¿Qué más dar», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una 
puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son 
todas una puta mentira.» 


A veces le hablaba Wadiía del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que ella perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no 
le escandalizaba. Ella le contó la historia de Firestone, Kent y Parmange, así 
como el trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. 
Nada de esto le impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el 
sentido de lo que Wadia decía. 


— ¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 


—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 
Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la 
Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 


—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo 
corriente. 


Intentó hacerse comprender: 


—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. 
¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido 
suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y 
sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 
conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a 
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ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los 
libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las 
calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido 
alteradas. 


Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. 


La Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente 
en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado 
está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones 
realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La 
única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza 
que exista otro ser humano con la misma convicción que yo. 


Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una 
prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber ocurrido; 
años después. 


—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 


—LDe nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a 
tener una ocasión semejante guardaría el papel. 


— ¡Pues yo no! —dijo Julio—. Estoy dispuesto a arriesgarme, pero sólo por 
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías 
hecho con esa fotografía si la hubieras guardado? 


—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y 
habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese 
atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de 
los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos 
centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e 
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente 
pueda recoger la antorcha y continuar nuestra Obra. 


—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 
—No eres un rebelde más que de cintura para abajo —dijo ella. 
El encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacido. 


Julio no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del 
partido. Cuando Wadia hablaba de los principios de FEMRAD, el 
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doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad 
objetiva y se ponía a emplear palabras de lenguaje inclusivo, el joven se 
aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo 
que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un 
absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a él le interesaba era 
saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Wadia 
persistía en hablar de tales temas, Julio se quedaba dormido del modo más 
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier 
momento y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Wadia 
qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué 
significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo 
inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de 
comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad 
porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se 
interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta 
de lo que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos 
y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba 
mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede 
pasat, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 
Wadia que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 


Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julio 
le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que 
fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. 


Wadía se detuvo en seco y volvió la cara. Era lontero. 


Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Wadia era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 


No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, lontero, poniéndole 
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a ella. Empezó 
a hablar con su característica cortesía, seria y suave, que la diferenciaba de la 
mayor parte de los miembros del Partido Interior. 


—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; 
estuve leyendo uno de tus artículos en lenguaje inclusivo publicados en El 
País. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, el 
lenguaje inclusivo. 


Wadia había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 


—No muy erudito —dijo—. Soy sólo una aficionada. No es mi especialidad. 
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 


—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo Tontero—. 
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Y ésta no es sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un 
amigo tuyo que es un especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su 
nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. 


Wadia sintió un escalofrío. lontero no podía referirse más que a Hlvarez. 
Pero Hlvarez no sólo estaba muerta, sino que había sido cancelada. Era una 
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquella cancelada habría 
resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de 
hacer lontero debía de significar una señal secreta. Al compartir con ella este 
pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices. 


Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que lontero se detuvo. 
Con la tranquilizadora amabilidad que ella infundía siempre a sus gestos, 
aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 


—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han 
quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de 
Lenguaje inclusivo? 


—No —dijo Wadia—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros 
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro. 


—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han 
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese 
verlo, ¿no? 


—Muchísimo —dijo Wadia, comprendiendo inmediatamente la intención 
del otro. 


—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que 
te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor 
que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; 
siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te 
convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 


Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraída, lontero se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en 
cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de 
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Wadia. 


—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el 
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diccionario. 


Ya se había marchado dejando a Wadia con el papel en la mano. Esta vez no 
había necesidad de ocultar nada. 


Sin embargo, grabó en la memoria las palabras escritas, y horas después tiró 
el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 


No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía 
tener un significado. Era una manera de que Wadia pudiera saber la dirección 
de lonteto. 


Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber 
dónde vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, 
ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que lontero le había estado 
diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos 
modos lo cierto era que la conspiración con que ella soñaba existía 
efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 


Wadia sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de lontero. 
Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba segura. 
Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había 
empezado a incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un 
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. 
Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las 
palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 
Pero Wadia ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en 
su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era 
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras 
hablaba lontero y penetraba en ella el sentido de sus palabras, le había 
recotrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba 
y la impresión no disminuía por el hecho de que ella hubiera sabido siempre 
que la tumba estaba allí esperándole. 
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Wadia se despertó muy emocionada. Le dijo a Julio: 


«He soñado que ..», y se detuvo porque no podía explicarlo. Era 
excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos 
recuerdos relacionados con ella que habían surgido en su mente segundos 
después de despertarse. 


Siguió tendida, con los ojos cerrados y envuelta aún en la atmósfera del sueño. 
Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse 
ante ella como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo 
había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era 
la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz 
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El 
ensueño había partido de un gesto hecho por su padre con el brazo y vuelto 
a hacer, treinta años más tarde, por la mujer blanca del noticiario 
cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes de 
que los autogiros los destrozaran a ambos. 


— ¿Sabes? —dijo Wadia—, hasta ahora mismo he creído que yo había 
asesinado a mi padre. 


— ¿Por qué lo asesinaste? —le preguntó Julio medio dormido. 
—nNO0, no lo asesiné. Físicamente, no. 


En el ensueño había recordado su última visión del padre y, pocos instantes 
después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos 


126 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado  treprimiendo 
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba segura de 
la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más, doce. 


Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo 
antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico 
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las 
estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que 
aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con 
camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente 
crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca 
había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos 
rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con 
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban 
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los 
camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al 
saltar en un bache, bellotas o avena. 


Cuando su madre desapareció, su padre no se mostró sorprendido ni 
demasiado apenado, pero hubo en él un, súbito cambio. Parecía haber 
perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso pata una niña 
como Wadia— que él esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que 
ocurriría. Hacía todo lo necesario —trabajaba, guisaba, lavaba la ropa y la 
remendaba, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y 
evitándose todos los movimientos inútiles. 


Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se 
quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñito en los 
brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tan 
delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, el padre cogía en brazos a 
Wadia y le estrechaba contra él, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y 
de su natural egoísmo, Wadia sabía que todo esto se relacionaba con lo que 
había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie 


hablaba. 


Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscuta y siempre cerrada 
casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante 
donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su padre 
inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo 
recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de 
comer. Wadía le preguntaba a su padre, con reproche una y otra vez, por qué 
no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesta en su afán de 
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lograr una parte mayor. Daba por descontado que ella, la niña, debía tener la 
ración mayor. Pero pot mucho que el pobre hombre le diera, ella pedía 
invariablemente más. En cada comida el padre le suplicaba que no fuera tan 
egoísta y recordase que su hermanito estaba enfermo y necesitaba 
alimentarse; pero era inútil. Wadia cogía pedazos de comida del plato de su 
hermanito y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta 
condenaba al hambre a su padre y a su hermano, pero no podía evitarlo. 
Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía 
justificarlo. Entre comidas, si su padre no tenía mucho cuidado, se apoderaba 
de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 


Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses 
enteros— que no daban chocolate. Wadia recordaba con toda claridad aquel 
cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces 
se hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico 
que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el 
ensueño—, como si estuviera escuchando a otra persona, Wadia se Oyó gritar 
exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su padre le dijo que no fuese 
ansiosa. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su 
hermanito agarrándose al padre con las dos manos —exactamente como un 
monito— miraba a Wadia con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, 
el padre le dio a Wadia las tres cuartas partes de la tableta y al hermanito la 
otra cuarta parte. El pequeño la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, 
sin saber quizás lo que era. 


Wadia se lo quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, 
le arrancó al nene el trocito de chocolate y salió huyendo. 


— ¡Wadia! ¡Wadia! —le gritó su padre. Ven aquí, devuélvele a tu hermano el 
chocolate. 


La niña se detuvo pero no regresó a su sitio. Su padre la miraba 
preocupadísimo. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que 
había de suceder de un momento a otro y que Wadia ignoraba. El hermanito, 
consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su padre lo abrazó 
con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a Wadia que 
su hermano se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate 
derritiéndosele entre los dedos. 


Nunca volvió a ver a su padre. Después de comerse el chocolate, se sintió 


algo avergonzada y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre 
le hizo volver. 
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Pero su padre ya no estaba allí. En aquella época, esas desapariciones eran 
normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban su padre y su 
hermanito. Ni siquiera se habían llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba 
segura Wadia de que su padre hubiera muerto. Era muy posible que le 
hubieran mandado a un campo de reeducación. En cuanto a su hermano, 
quizás se lo hubieran llevado —como hicieron con la misma Wadia— a una 
de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) 
que fueron una de las consecuencias de la segunda guerra civil; o quizás lo 
hubieran enviado con su padre al campo de reeducación o sencillamente le 
habrían dejado morir en cualquier rincón. 


El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector del padre, 
que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro 
ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido 
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarla a ella a través 
del agua que se oscurecía por momentos. 


Le contó a Julio la historia de la desaparición de su padre. Sin abrir los ojos, 
le joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 


—Ya me figuro que serías una cerdita en aquel tiempo —dijo indiferente—. 
Todos los niños son unos cerdos. 


—Sí, pero el sentido de esa historia... 


Wadia comprendió, por la respiración de Julio, que estaba a punto de volverse 
a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su padre. No suponía, 
basándose en lo que podía recordar de él, que hubiera sido un hombre 
extraordinario, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba segura de que su 
padre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse 
por normas privadas. Los sentimientos de él eran realmente suyos y no los 
que el Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una 
acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. 
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más 
que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando ella se había apoderado de 
todo el chocolate, su padre abrazó al niño con inmensa ternura. Aquel acto 
no cambiaba nada, no servía para producir más chocolate, no podía evitar la 
muerte del niño ni la de él, pero al padre le parecía natural realizarlo. La mujer 
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había protegido al niño 
con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma eficacia 
que si lo hubiera cubierto con un papel. 


Lo terrible era que el Partido había persuadido a la gente de que los simples 
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impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del 
Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se 
hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a una se desvanecía y ni las 
intenciones ni las acciones volvían a tener relevancia alguna. Te apartaban, 
con auténtica higiene, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía 
en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto 
completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a 
un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Wadia que los precas 
seguían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un 
país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por 
primera vez en su vida, Wadia no despreció a los precas ni los creyó sólo una 
fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a 
la regeneración del mundo. Los precas continuaban siendo humanos. No se 
habían endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas 
que ella, Wadia, tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y 
al pensar esto, recordó que unas semanas antes había visto sobre el 
pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado 
con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de 
lechuga. 


—ZLos precas son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, 
no somos humanos. 


— ¿Por qué? —dijo Julio, que había vuelto a despertarse. 

Wadia reflexionó un momento. 

— ¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería 
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos 
jamás? 

—SÍ, Saidi, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesto a hacerlo. 
—Hemos tenido suerte —dijo Wadia—; pero esto no puede durar mucho 
tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente 


como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 


— ¡De eso nadal Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, lo haré yo 
también. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 


—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero 
al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos 
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que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se 
dice nada, que podamos hacer el uno pot el otro. Si confieso, te fusilarán, y 
si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer 
o decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco 
minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera sí el otro vive o ha muerto. 
Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, 
aunque por ello no vayan a variar las cosas. 


—S1 quieren que confesemos —replicó Julio— lo haremos. Todos confiesan 
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 


—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que 
digas O hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... 
esa sería la verdadera traición. 


Julio reflexionó sobre ello. 


—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que 
no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera 
de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 


—+Eso es verdad —dijo Wadia con un poco más de esperanza—. No pueden 
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo 
humanos, aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos 
derrotado. 


Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba 
de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era 
posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el 
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera 
menos cierto cuando le tenían a una en sus manos. No se sabía lo que pasaba 
dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, 
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento 
progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios 
implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los 
exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. 
Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido 
humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no 
podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, 
podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que una hubiera hecho, 
dicho o pensado; peto el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio 
incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 
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16 
Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 


La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 
telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La 
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el 
terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentada lontero ante una 
mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada 


lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julio 
y Wadia. 


El corazón de Wadia latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían 
hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Wadia podía pensar. 
Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura 
inconcebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos 
diferentes y sólo se reunieron a la puerta de lontero. Pero sólo el hecho de 
traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras 
ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera 
en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque 
de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan 
poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores 
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otto... todo ello era intimidante. Aunque tenía un 
buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de 
algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le 
mandara salir. Sin embargo, el criado de lontero los había hecho entrar a los 
dos sin demora. 
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Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro 
inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido, estaba 
muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta 
limpieza. Wadia no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no 
estuvieran manchadas pot el contacto de cuerpos humanos. 


lontero tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e 
inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó 
el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 


«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 
doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.» 


Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de ella al 
terminar con las palabras de lenguaje inclusivo, pero su expresión era más 
severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpida. El terror 
que ya sentía Wadía se vio aumentado por el azoramiento corriente que se 
experimenta al serle molesta a alguien. Creía haber cometido una estúpida 
equivocación. Pues ¿qué prueba tenía ella de que lontero fuera una 
conspiradora política? Sólo un destello de sus ojos y una observación 
equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un 
ensueño. 


Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario 
porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julio. Al pasar lontero 
frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró 
una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se había callado 
de golpe. 


Julio lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En 
medio de su pánico, a Wadía le causó aquello una impresión tan fuerte que 
no pudo evitar estas palabras: 

— ¿Puedes cerrarlo? 

—Sí —dijo lontero—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentada frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión 


de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Wadia hablase; pero 
¿sobre qué? 
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Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que una 
mujer ocupada preguntándose con irritación por qué la habían interrumpido. 
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía 
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Wadia 
dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de lontero. 
Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. 
Con su gesto característico, lontero se aseguró las gafas sobre la nariz. 


— ¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó lontero. 


—Lo diré yo —respondió Wadia al instante—. ¿Está eso completamente 
cerrado? 


—Sí—, no funciona ningún aparato en esta habitación. 
Estamos solos. 
—-Pues vinimos aquí porque... 


Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus 
propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de lontero. 
Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 


Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización 
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metida en esto. Queremos 
formar parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos 
enemigos del Partido. No creemos en los principios de FEMRAD. Somos 
criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. “Te digo todo esto 
porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de 
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 


Wadia dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró 
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había 
entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos. 


—Martín es uno de los nuestros —dijo lontero impasible. Pon aquí las 
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? 
Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora 
puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 


El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía 


un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. 
Wadia lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se 


135 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir 
de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. lontero tomó 
la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Wadia 
le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso 
que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables 
veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen 
cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julio cogía su vaso 
y lo olía con gran curiosidad. 


—Se llama vino —dijo lontero con una débil sonrisa—. Seguramente, 
ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido 
Exterior no les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—. 
Creo que debemos empezar brindando por nuestra líder: por Clara 
Campoamor. 


Wadia cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había 
soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Évole, 
pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que ella se 
recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído 
que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un 
efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le 
decepcionó. La verdad era que después de tantos años de beber ginebra 
aquello le parecía insípido. 


Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 
—+Entonces, ¿existe de verdad esa Campoamor? —preguntó. 
—SÍ, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 


—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un invento 
de los guerreros de la justicia social? 


—nNo0, es una realidad. La llamamos la Atlántida. 

Nunca se sabe de la Atlántida, sino que existe y que uno pertenece a ella. En 
seguida volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera 
los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla más 
de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos 


por separado. 


Tú, camarada —le dijo a Julio—, te marcharás primero. 
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Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por 
haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a 
hacer? 


—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Wadía. 

lontero había ladeado un poco su silla hacia Wadía de manera que casi le 
volvía la espalda a Julio, dando por cierto que, Wadia podía hablar a la vez 
por sí y por él. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus 
preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una 
especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 
— ¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

—SÍ. 

— ¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 


—SÍ. 


— ¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares 
de personas inocentes? 


—SÍ. 

— ¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

—SÍ. 

— ¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 
corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a 
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 
desmoralización y debilitar el poder del Partido? 


—SÍ. 


—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 
sulfúrico a la cara de un niño, ¿estarías dispuestos a hacerlo? 


—SÍ. 


— ¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras 
vidas como camateros, cargadores de puerto, etc.? 
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— ¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en 
que lo ordenásemos? 


—SÍ. 

— ¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

—No 

—Anterrumpió Julio. 

A Wadia le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. 
Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la 
lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y 
luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 


—No —dijo por fin. 


—Hacéis bien en decírmelo —repuso lontero—. Es necesario que lo 
conozcamos todo. 


Se volvió hacia Julio y añadió con una voz algo más animada: 


— ¿Te das cuenta de que, aunque ella sobreviviera, sería una persona 
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le 
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del 
pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona distinta. 
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible 
reconocerlas. Á veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún 
miembro. 


Wadia no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara caucásica de Martín. 
No se le notaban cicatrices. 


Julio estaba algo más pálido y le resaltaban las pecas, pero miró a lontero con 
valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 


—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo lontero. 


Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. 


138 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


Con aire distraído, lontero la fue acercando a los otros. Tomó ella un 
cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la habitación como si de este 
modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el 
tabaco y el papel era sedoso. lontero volvió a mirar su reloj de pulsera. 


—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la 
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos 
camaradas antes de salir. 


Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 


Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 
recorrieron rápidos los rostros de Julio y Wadia. No había en su actitud la 
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no 
sentía el menor interés por ellos o parecía no sentitlo. Se le ocurrió a Wadía 
que quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin 
hablar ní una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, 
cerrando silenciosamente la puerta tras él. lontero seguía paseando por la 
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 
cigarrillo. 


—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a 
oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante 
os mandaré un líbro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en 
que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando 
hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la Atlántida. Pero entre 
los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada 
momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo 
que la Atlántida existe, pero no puedo deciros sí la constituyen un centenar 
de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca 
si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en 
contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que 
vayan desapareciendo. Como yo he sido la primera en entrar en contacto con 
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis 
órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo 
haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. 
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra 
propia actuación. No podéis traicionar más que a unas cuantas personas sin 
importancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá 
yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta. 


Siguió paseando sobre la suave alfombra. Á pesar de su corpulencia, tenía 
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto 
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de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza 
daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara 
en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, 
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo 
hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su vVOZz—; «esto 
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo 
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, 
casi de adoración, iba de Wadiía a lontero. Casi había olvidado la sombría 
figura de Campoamor. Contemplando las vigorosas espaldas de lontero y su 
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible 
creer en la derrota, en que ella fuera vencida. No se concebía una estratagema, 
un peligro al que ella no pudiera hacer frente. Hasta Julio parecía 
impresionado. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con 
intensa atención. lontero prosiguió: 


—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Atlántida. Supongo que la 
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un 
mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben 
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, 
palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. 
Los miembros de la Atlántida no tienen modo alguno de reconocerse entre 
ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino 
a muy contados de sus afiliados. La propia Campoamor, si cayera en manos 
de los guerreros de la justicia social, no podría dar una lista completa de los 
afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En 
realidad, no hay tal lista. La Atlántida no puede ser barrida porque no es una 
organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión 
a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyatos 
aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando 
finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos 
a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que 
alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda 
del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis 
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os 
detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados 
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio 
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra 
única vida verdadera está en el futuro. Tomatremos parte en él como puñados 
de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe sí este futuro está más o menos 
lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el 
área de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo 
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de 
generación en generación. Ante los guerreros de la justicia social no hay otro 
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medio. 
Se detuvo y mitó por tercera vez su reloj. 


—Y a es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julio—. Espera. La 
botella está todavía por la mitad. 


Llenó los vasos y levantó el suyo. 


— ¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. ¿Por 
el despiste de los guerreros de la justicia social? ¿Por la muerte de la gran 
hermana? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 


—Por el pasado —dijo Wadía. 
—Sí, el pasado es más importante —concedió lontero seriamente. 


Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julio para marcharse. 
lontero cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio al joven 
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy 
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy 
observadores. En cuanto Julio cerró la puerta, lontero pareció olvidarse de 
su existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró. 


—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que 
tendrás algún escondite. 


Wadia le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Évole. 


—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que 
cambiar de escondite con frecuencia. 


Mientras tanto, te enviaré una copia del /bro. —Wadia observó que hasta 
lontero parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me 
refiero al libro de Campoamor. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá 
tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy 
pocos. Los guerreros de la justicia social los descubre y destruye casi con la 
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es 
indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de 
memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? Añadió. 


—SÍ. Casi siempre. 
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— ¿Cómo es? 
—nNegra, muy usada. Con dos correas. 


—nNegra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte 
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la 
mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día 
siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te 
acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha 
caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de 
Campoamor. Tienes que devolverlo a los catorce días o antes por el mismo 
procedimiento. 


Estuvieron calladas un momento. 


—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo lontero—. Quizá 
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos 
veremos en... Wadia lo miró fijamente. ... En el sitio donde no hay oscuridad? 
—dijo vacilando. 


lontero asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: —En el sitio 
donde no hay oscuridad —repitió como sí hubiera recogido la alusión—. Y 
mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí ¿Alguna 
pregunta? 

Wadia pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez 
de cosas relacionadas con lontero o la Atlántida, le —acudía a la mente una 
imagen superpuesta de la oscura habitación donde su padre había pasado los 
últimos días y el dormitorio en casa del señor Évole, el pisapapeles de cristal 
y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: Oíste alguna vez una 


vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. 


lontero, muy seria, continuó la canción: Me debes tres fuertes, dicen las 
campanas de San Martín. 


¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Batley. 
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 
—;¡Sabías el último verso!! —dijo Wadia. 


—SÍ, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. 
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Pero, espera, toma antes una de estas tabletas. lontero, después de darle la 
tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos de Wadía casi 
crujieron. 


Wadia se volvió al llegar a la puerta, pero ya lontero empezaba a eliminarla 
de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba 
la telepantalla. Más allá veía Wadia la mesa despacho con su lámpara de 
pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. 
El incidente 197 había terminado. Dentro de treinta segundos ——pensó 


Wadia— reanudaría lontero su interrumpido e importante trabajo al servicio 
del Partido. 
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17 


Wadia se encontraba cansadísima, tan cansada que le parecía estarse 
convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la 
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la 
luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura 
de nervios, huesos y piel. 


Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el 
suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y 
cerrar la mano constituía para ella un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 


Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que 
hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio 
y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en 
dirección a la tienda del señor Évole, sin perder de vista las patrullas, pero 
convencida, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre ella 
ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada 
paso. Dentro llevaba el /¿bro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún 
no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 


En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, 
gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas 
y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las 
escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, 
cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio 
general contra la OTAN era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud 
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra caucásicos 
que habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los 
habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado que 
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la OTSC no estaba en guerra contra la OTAN. Tratado de la OTSC luchaba 
ahora contra Asia Oriental. La OTAN era aliada. 


Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al 
mismo tiempo que el enemigo no era la OTAN, sino Asia Oriental. Wadia 
tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las plazas 
centrales de Barcelona en el momento del cambiazo. Era de noche y todo 
estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios millares 
de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los 
Espías. En una plataforma forrada de trapos violeta, un orador del Partido 
Interior, un hombre  delgaducho y bajito con unos brazos 
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos 
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña 
figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras 
que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos 
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían 
metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, 
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de 
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados 
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego 
volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía 
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial 
eritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los 
chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba 
ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la 
plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. 


Él lo desentrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en 
su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los 
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una 
oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡La Organización del Tratado de 
Seguridad Colectiva estaba en guerra con Asia Orientall Pero, 
inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran 
los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Campoamor eran los 
culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y 
cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los 
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. 


Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. 
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El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando 
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio 
exactamente come antes. Sólo que el objetivo había cambiado. 


Lo que más le impresionó a Wadia fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar 
siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Wadia 
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, 
cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, 
le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». Wadia tomó la 
cartera sin hablar, como abstraída. Sabía que iban a pasar varios días sin que 
pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al 
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el 
personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente 
las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran 
necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 


La OTSC estaba en guerra con Asia Oriental; La OTSC había estado siempre 
en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de 
aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible. 
Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de 
propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser 
rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos 
casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de una 
semana no quedara en toda la Organización del Tratado de Seguridad 
Colectiva ni una sola referencia a la guerra contra la OTAN ni a la alianza 
con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo 
porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus 
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban 
dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno 
para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas 
se componían de sándwiches y café de la Victoria traído en carritos por los 
camareros de la cantina—. Cada vez que Wadia interrumpía el trabajo para 
uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejatlo todo terminado y que en 
su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con 
el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de 
cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando 
el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo 
consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de 
todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. Á veces bastaba con 
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de 
acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación. 
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Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de 
una parte del mundo a otra eran considerables. 


Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las 
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física 
aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo 
se hacía por una impaciencia neutótica de verlo terminado. Es curioso que 
no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en 
el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz—pluma, era una 
mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la 
falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus 
compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue 
disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego 
salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. 


Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una 
hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser 
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con la OTAN había 
sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del 
Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. 


Wadia, que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido 
entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormía. 
Se fue a casa, se duchó y casi se quedó dormida en el baño, aunque el agua 
estaba casi fría. Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de 
la tienda del señor Évole. Por supuesto, estaba cansadísima, pero se la había 
pasado el sueño. 


Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo 
con agua. Julio llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el /ibro. Sentóse 
en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera. 


Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya 
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo 
irregular. 


Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha 
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la 


portada decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO por 
CLARA CAMPOAMOR. 
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Wadia empezó a leer: 
CAPÍTULO PRIMERO 


La ignorancia es la fuerza. Durante todo el tiempo de que se tiene noticia — 
probablemente desde fines del periodo neolítico— ha habido en el mundo tres clases 
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos 
modos, han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud 
que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura 
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones 
y de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, 
¿igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo 
empujemos en un sentido o en otro. 


Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 


Wadia interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 
asombroso de hallarse leyendo tranquila y segura. Estaba sola, sin 
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso 
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. 
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los 
niños que jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil 
tic—tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente 
en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos 
que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calatlo» 
primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo II. 
Siguió leyendo: 


CAPÍTULO IH 
La guerra es la paz 


La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue antes 
de mediar el siglo XXX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio 
Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres 
poderes ahora existentes, la Organización del Tratado del Atlántico Norte y 
la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva. El tercero, Asia Oriental, 
sólo surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las 
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en 
otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a 
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líneas geográficas. La O'TSC comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. La 
OTAN las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, 
Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las 
otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países 
que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción 
de Manchuria, Mongolia y el Tíbet. 


Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. 


Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que 
era en las primeras décadas del siglo XXI. Es una lucha por objetivos 
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una 
causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias 
ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la 
actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, 
el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la 
matanza de niños, la esclavización de poblaciones enteras y represalias contra 
los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran 
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se 
estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas 
personas, la mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas 
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el 
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas 
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de 
civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y 
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. 
En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede 
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que 
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son 
reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes 
guerras de la primera mitad del siglo XXI. 


Para comprender la naturaleza de la guerra actual pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— 
hay que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. 
Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni 
siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien 
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. 


La OTSC está protegida por sus grandes espacios terrestres, la OTAN por la 
anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y 
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laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. 


Con las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las 
causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la 
competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. 
Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi 
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se 
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los 
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, 
se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin 
y Hong—Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la 
Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas 
regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, 
ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están 
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los 
súbitos y múltiples cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de 
uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición. 


Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de 
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso 
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan 
una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle 
el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el 
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de 
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, 
reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan 
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbon o 
aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más 
territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más 
armas que servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es 
interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas 
disputadas. Las fronteras de OTAN avanzan y retroceden entre la cuenca del 
Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Indico 
y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por la 
OTSC y por Asía Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre OTAN y Asta 
Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman 
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el 
equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que 
constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde 
su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía 
mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se 
dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más 
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que ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones 
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. 
Pero sí no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el 
proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial. 


La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes 
del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar 
por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XXIX había sido un 
problema latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el 
sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres 
humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y 
nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos 
artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos 
con el anterior a 2914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún 
más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. 
A principios del siglo XXX la visión de una sociedad futura increíblemente 
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo diverso, 
con ciudades de tolerancia, frondosa vegetación y transportes sostenibles, un 
mundo de calidez y color— era el ideal de casi todas las personas cultas. 


La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y 
parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, 
no continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado 
por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso 
científico y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no 
podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el 
mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas 
secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, 
ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos 
científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados 
por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. 


Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada 
vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en 
gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las 
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el 
hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían 
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en 
realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso 
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automático -produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir-, 
elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a 
mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del 
siglo XXIX. Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan 
extraordinario amenazaba con la destrucción, y era ya, en sí mismo, la 
destrucción de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos 
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas 
cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y 
poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la 
forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a 
generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. 


Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido 
de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras 
que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta 
privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse 
estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa 
de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas 
cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se 
darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía 
derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, 
una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la 
lenorancia. Regresar al pasado agrícola -como querían algunos pensadores de 
principios de este siglo- no era una solución práctica, puesto que estatía en 
contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi instintiva 
en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera atrasado 
industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después bajo 
el dominio de un enemigo bien armado. 


Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 2920 y 
2940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se 
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, 
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en 
qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una 
debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 
despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener 
en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, 
la única manera de lograr esto era la guerra continua. 


El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de 
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pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz 
constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva 
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque 
las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método 
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. 
En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran 
dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin 
haber producido ningún beneficio material para nadie, se construye una 
nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En 
principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre 
después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este 
mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que 
hay una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo 
cual se considera como una ventaja. 


Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos 
al borde de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la 
importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un 
grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de 
principios del siglo XXX, incluso los miembros del Partido Interior llevan 
una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un 
buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o 
tres criados, un auto o un helicóptero privado- los colocan en un mundo 
diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen 
una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las que 
llamamos «los precas». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde 
la posesión de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la 
riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y 
por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta 
parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 


Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa 
de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo 
derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo 
zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de 
bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no la 
emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las 
masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, 
sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más humilde de los 
miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente - 
siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero siempre es preciso que 
sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la 
adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. En otras palabras, 
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es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra. No 
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria 
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que 
exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el 
Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una 
atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve a 
medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido 
Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para 
ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el 
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es 
falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se 
está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese 
conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del 
doblepensar. De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un 
solo instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad y que 
terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de la OTSC sobre el 
mundo entero. 


Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total 
como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la 
adquisición de más territorios sobre los que se basará una aplastante 
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. 
Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las 
poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y 
las investigaciones científicas. En la OTSC de hoy la ciencia en su antiguo 
sentido ha dejado casi de existir. 


En lenguaje inclusivo no hay palabra para ciencia. El método empírico de 
pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado, 
es opuesto a los principios fundamentales del FEMRAD. E incluso el 
progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados 
para disminuir la libertad humana. 


Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra 
y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del 
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el 
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está 
pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos 
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Éste 
es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de ciencia 
actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria 
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, 
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, 
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del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, 
sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan 
para matar. 


En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones 
experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano o en 
las islas perdidas del Atlántico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. 
Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a idear 
bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y 
corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o 
venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que 
destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes 
inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por 
producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo 
el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el 
mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar 
los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles 
de kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro 
de la Tierra. 


Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo 
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba 
atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan 
de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere 
atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a 
principios de los años cuarenta y tantos del siglo XX y fueron usadas en gran 
escala unos quinientos años después. En aquella época cayeron unos 
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia 
Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era 
convencer a los gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas 
más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. Á partir 
de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron 
más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 
atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos 
creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido 
estacionado durante treinta o cuarenta años. Los drones se usan más que 
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los 
proyectiles auto-impulsados y el frágil acorazado guerra clásico fue 
reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, 
aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el 
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la 
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por 
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la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores 
en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e incluso millones 
de hombres- no han vuelto a repetirse. 


Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga 
el riesgo de una seria derrota. 


Cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones, suele tratarse 
de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres 
superestados -o que pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, 
mediante una combinación, un anillo de bases que rodee completamente a 
uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival 
y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para 
que se confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios 
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún 
día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad 
de respuesta. 


Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación 
de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño de 
imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas 
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio 
enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras 
entre los superestados. Por ejemplo, la OTSC podría conquistar fácilmente 
las Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y también 
sería posible para la OTAN avanzar sus fronteras hasta el Rín e incluso hasta 
el Vístula. Pero esto violaría el principio -seguido por todos los bandos, 
aunque nunca formulado- de la integridad cultural. Así, si la OTAN 
conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y 
Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran 
dificultad física o asimilarse una población de un centenar de millones de 
personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El 
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente 
imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, 
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de 
otras razas. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 
suspicacia. El ciudadano medio de la OTSC nunca ve a un ciudadano de 
OTAN ni de Asía Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohíbe que 
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con 
extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi 
todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rompería 
así el mundo cerrado y en que vive y quizá desapatecieran el miedo, el odio y 
la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres 
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Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, 
las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 


Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En la O'TSC 
prevalece la ideología llamada FEMRAD, en la OTAN el neoliberalismo y en 
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por 
«adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como 
«desaparición del yo». Al ciudadano de la OTSC no se le permite saber nada 
de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenatlas como bárbaros 
insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas 
pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas 
soportan son los mismos. Antes también se denominaban mediante otros 
nombres. El economista y filósofo escocés Adam Saidi lo llamó 
Mercantilismo, aunque muchos otros lo llamaron Sistema Asambleario 
(Soviético en rusia), Socialismo, Fascismo (que sería su vertiente 
nacionalista), Socialdemocracia, Contrato Social, Estado del Bienestar, 
Estado De Partidos, Oligocrácia, Dictadura, Corporativismo, Capitalismo De 
Estado, Keynesianismo, Teoría Monetaria Moderna, Neocartalismo... Sin 
embargo en todos ellos existe la misma estructura piramidal. Idéntica 
adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una 
guerra continua y el anticapitalismo y la criminalización de la usura como eje 
central. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres 
superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el 
contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos 
dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están 
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están 
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la 
guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, 
el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegación 
sistemática de la realidad, que es la característica principal del FEMRAD y de 
sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la 
guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter. 


En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto 
o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota 
indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales 
instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en contacto con 
la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron 
imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no podían 
fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la 
derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado 
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indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos 
hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, 
en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un 
cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal preparadas 
acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no 
admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del pasado, 
lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los 
periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría 
sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una 
garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más 
seguro. 


Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el 
momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida. 


Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los 
hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin 
importancia. Lo único eficaz en la OTSC son los guerreros de la justicia 
social. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno 
de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser 
practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo 
ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de 
comet y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse 
de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el 
dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos 
los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de la OTSC 
es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber 
por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un 
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los 
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en 
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica 
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer 
y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje. 


Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. 
Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos 
están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una 
impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumitr el sobrante de bienes 
y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad 
jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. 
En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran 
sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la 
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destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el 
vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra otros, 
sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra 
no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura 
de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá 
sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La 
presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y 
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo 
completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, 
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetándose- 
de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese 
caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la 
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad 
permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el sentido 
verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo 
de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 


Wadia dejó de leer un momento. Á una gran distancia había estallado una 
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una 
habitación sin telepantalla, seguía llenándola de satisfacción. La soledad y la 
seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, 
la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la 
ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, le tranquilizaba. En cierto 
sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. 
Decía lo que la propia Wadia podía haber dicho, si le hubiera sido posible 
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era 
el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, 
más sistemática y libre de temores. Pensó Wadia que los mejores libros son 
los que nos dicen lo que ya sabemos. 


Había vuelto al capítulo Il cuando oyó los pasos de Julio en la escalera. Se 
levantó del sillón para salirle al encuentro. Julio entró en ese momento, tiró 
su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de ella. Hacía más de una semana que 
no se habían visto. 


—Tengo el libro —dijo Wadia en cuanto se apartaron. — 


¿Ah, sí? Muy bien —dijo él sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló 
junto a la estufa para hacer café. 


No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la 


cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la 
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre 
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el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. 
A todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julio tenía sueño, 
Wadia volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la 
espalda en la cabecera de la cama. 


—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Atlántida deben leerlo. 


—Léelo tú —dijo Julio con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es 
mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles. 


El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. 


Disponían de tres o cuatro horas más. Wadia se puso el libro abierto sobre 
las rodillas en ángulo y empezó a leer: 


CAPÍTULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza 


» Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines 
del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los 
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han 
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la 
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 


—Julio, ¿estás despierto? —dijo Wadíia. 
—SÍ, Saidi, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
Wadia continuó leyendo: 


Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse 
donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La 
finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal característica es 
hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir 
todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean 
iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. 
Durante largos períodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en 
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su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en sí 
mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. 
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los 
Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. 
En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los 
relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los 
Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y 
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no 
logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que 
en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período 
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos 
siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse 
ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, 
ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el 
nombre de sus amos. 


A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De 
ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia 
como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable 
de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus 
partidarios, pero se había introducido un cambio significativo. En el pasado, 
la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina 
privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, 
etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como 
«libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la 
fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que todavía no 
estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los 
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se 
limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En 
cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. 
El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el 
último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos 
en la Antigúedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero 
a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más 
abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos 
movimientos que surgieron a mediados del siglo, FEMRAD en la OTSC, 
Neoliberalismo en la OTAN y la Adoración De La Muerte en Asía oriental, 
tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de 
la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los 
antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus 
ideologías. Pero el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e 
inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo 
iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos 
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serían desplazados por los Medianos, que entonces se convertirían a su vez 
en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos últimos Altos 
conservarían su posición permanentemente. 


Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas 
había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la 
Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también 
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo 
XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto que 
los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 
habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos 
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las 
grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo 
habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la 
civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. 
Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes 
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales 
o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que 
estaban a punto de apoderarse del mando, no eta ya la igualdad humana un 
ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En 
épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, 
resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los 
hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo 
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión 
tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se 
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 
francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre 
los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e 
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto 
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de 
pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó 
desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el 
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos 
que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo 
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para 
extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. 
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados 
como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en 
la jerarquía y la regimentación. 


Después de vatios siglos de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones 
> 8 > 
y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el FEMRAD y 
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sus rivales como teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían 
anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que 
aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil 
que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en 
su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores 
sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y 
políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno 
centralizado. 


Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos 
hombres eran menos avaticiosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de 
mandar, y, sobre todo, tenían más conciencia de lo que estaban haciendo y 
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última 
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías 
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban 
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los 
actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. 
En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder 
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin 
embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión 
pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este 
proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo 
posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la 
vida privada. 


Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían 
la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser 
tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la constante observación 
de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se 
les cortaba toda comunicación con el mundo exterior. 


Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino 
a la completa uniformidad de opinión. 


Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 
setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y 
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no 
actuaban ya por instinto, sino que sabían lo que necesitaban hacer para 
salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde hacía 
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bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando 
se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», 
que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a 
concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero 
con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de 
una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee 
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el 
Partido es el dueño de todo lo que hay en la OTSC, porque lo controla todo 
y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que 
siguieron, la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar 
apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como un acto de 
colectivización. 


Siempre se había dado pot cierto que si la clase capitalista era expropiada, el 
socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido 
expropiados. 


Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se 
les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era 
evidente que pasaba a ser propiedad pública. El FEMRAD, procedente del 
antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó, los principios 
fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que 
la desigualdad económica se hizo permanente. 


Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada 
son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un gtupo 
dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan 
ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo 
medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad 
de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las 
cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en última instancia 
es la actitud mental de la propia clase gobernante. 


Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No 
había posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada 
uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es 
inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios 
demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy 
fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan 
por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están 
oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocutran, pero de todos modos ninguna 
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razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay 
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la 
superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el 
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra 
continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la 
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición 
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el 
crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla 
inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia de las masas sólo ha 
de ser influida de un modo negativo. 


Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de la 
OTSC. En el vértice de la pirámide está la gran hermana. Ésta es infalible y 
todopoderosa. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, 
toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su 
inspiración y de su poder. 


Nadie ha visto desde hace siglos a la gran hermana. Es una cara en los carteles, 
una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no 
hay manera de saber cuándo nació. La gran hermana es la concreción con 
que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar como punto de 
mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha 
mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización. 


Detrás de la gran hermana se halla el Partido Interior, del cual sólo forman 
parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la 


población de la OTSC. 


Después del Partido Interior, tenernos el Partido Exterior; y si el primero 
puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser 
compatado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los precas, 
que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos de 
nuestra anterior clasificación, los precas son los Bajos. Y las masas de esclavos 
procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de 
vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de 
un modo telativo) y no forman parte de la población propiamente dicha. 


En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 


considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 
pertenezcan a él. 
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La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen 
a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de 
una provincia sobre otra. En los puestos más elevados del Partido 
encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los 
dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de ese área. 
En ninguna parte de la OTSC tienen sus habitantes la sensación de ser una 
población colonial regida desde una capital remota. 


La OTSC no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie 
conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que sus habitantes 
hablan una gran cantidad de idiomas diversos aunque la lengua inclusiva es 
su sistema de comunicación oficial. 


Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la 
adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se 
compone de estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose a 
lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos 
intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época 
democrática o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido 
se verifica algún intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles 
sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido 
Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los 
precariados no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que 
podían quizás constituir un núcleo de descontentos, son fichados por los 
guerreros de la justicia social y cancelados. Pero semejante estado de cosas 
no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es 
una clase en el antiguo sentido de la palabra. 


No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes 
directos, y sí no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a 
los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una 
generación completamente nueva de entre las filas del precariado. En los años 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario 
contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja 
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de 
clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser 
permanente. No comprendía que la continuidad de una oligarquía no necesita 
ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido 
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopción 
han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no 
es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver 
el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. 
Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus 
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sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de 
perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la 
estructura jerárquica sea siempre la misma. 


Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales 
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido 
y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La 
rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es 
posible en nuestros días. Nada hay que temer de los precariados. Dejados 
aparte, continuarán, de generación en generación y de siglo en siglo, 
trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, 
sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo 
que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos sí el progreso de la técnica 
industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y 
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular 
declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se 
consideran con absoluta indiferencia. A los precariados se les puede conceder 
la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. 
En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la 
más pequeña desviación ideológica. 


Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, 
vigilado por los guerreros de la justicia social. Incluso cuando está solo no 
puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que 
esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, 
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo 
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para los guerreros de la 
justicia social. 


Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la 
expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura 
durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son 
analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino 
cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier 
gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado 
con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para 
decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. 
Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código 
de conducta claramente formulado. En la OTSC no existen leyes. Los 
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, 
no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, 
detenciones y cancelaciones no se le aplican al individuo como castigo por 
crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
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personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo 
se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran 
buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y 
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no 
podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los 
principios mismos del FEMRAD,. Si una persona es ortodoxa por naturaleza 
(en lenguaje inclusivo se le ama persona deconstruida) salborá en cualquier 
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la 
emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, 
que comienza en la infancia y se concentra en tormo a las palabras 
neolingúísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser 
incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 


Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que 
su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un 
continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de 
su propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta 
humildad y entrega ante el Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos 
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz 
mediante la vibración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las 
especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son 
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia, 
mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de 
esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en 
lenguaje inclusivo paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de 
cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que 
pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las 
analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no comprender los 
razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios del FEMRAD 
de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en 
una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero 
no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo 
sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio 
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo (en esto se basa 
el celibato de los MGTOW o el lesbianismo político de las mujeres 
misándricas, ambos votos de castidad asientan su sentido en un odio 
irracional, nacido de la falta de aceptación por todos aquellos sucesos que 
escapan a nuestro control). 


La sociedad euroasiática se apoya en definitiva sobre la creencia de que la 
gran hermana es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en 
realidad la gran hermana no es omnipotente y el Partido no es infalible, se 
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La 
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palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingúísticas, 
ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa 
la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en 
contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del 
Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco 
cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa 
palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo 
negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una 
continua alteración del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que 
abarca a todo lo demás y que se conoce con el nombre de doblepensar. 


La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el 
miembro del Partido, lo mismo que el precariado, tolera las condiciones de 
vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. 


Hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que 
aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores 
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de 
comodidades materiales crece sin cesar. Hacer creer que los micromachismos 
son un problema de gravedad y que cada día que avanzamos hacia políticas 
woke estamos mejor. 


Pero la razón más importante para «reformar» el pasado es la necesidad de 
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día 
los discursos, estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las 
predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún 
caso que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo 
porque cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad. 
Si, por ejemplo, la OTAN o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario 
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el 
enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar 
los hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación 
diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan 
imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el 
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 


La mutabilidad del pasado es otro de los ejes del FEMRAD. Los 
acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, 
sino que sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los 
ciudadanos. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y 
la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo 
todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que 
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el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque 
el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En 
efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del 
momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando -como ocutre a menudo- el 
mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, 
varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el 
Partido en posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no 
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control 
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La 
seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista 
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. 
Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la 
manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o 
falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. 
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría 
de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy 
bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo 
idioma se conoce esta operación con toda franqueza como «control de la 


realidad». 


En lenguaje inclusivo se le llama doblepensar, aunque también es verdad que 
doblepensar comprende muchas cosas. 


Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez 
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser 
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al 
mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar 
en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser 
consciente, pues, si no, no se vetificaría con la suficiente precisión, pero 
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de 
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el 
corazón mismo del FEMRAD, ya que el acto esencial del Partido es el empleo 
del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 
caracteriza a la auténtica hontadez. Decir mentiras a la vez que se cree 
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que 
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un 
momento de saber que existe esa realidad que se niega.... todo esto es 
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el 
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo 
trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este 
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conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos 
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz 
el Partido -y seguirá siéndolo durante miles de años- de parar el curso de la 
Historia. 


Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron 
o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y 
arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran 
vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando 
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por 
exceso de conciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es 
haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la conciencia como la 
inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base 
intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha 
de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie 
el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en 
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de 
los pasados errores. 


No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la 
mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que 
saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de 
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor 
autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro 
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida 
que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 
racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la 
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos 
con movimiento de marca. Para ellos es completamente indiferente cuál de 
los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa sólo que 
seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos 
que los tratarán igual que los anteriores. Los trabajadores algo más 
favorecidos, a los que llamamos precas, sólo se dan cuenta de un modo 
intermitente de que hay guerra. 


Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero si se les 
deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que existe una 
guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior 
hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del 
mundo los que saben que es imposible. 


Esta peculiar trabazón de elementos opuestos -conocimiento con ignorancia 
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y cinismo con fanatismo- es una de las características distintivas de la 
sociedad euroaslática. 


La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón 
alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vilifica todos los principios 
que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa 
condenación precisamente en nombre del socialismo. 


Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se 
había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en 
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa 
misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo 
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la 
lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los 
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. 
El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de 
las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura; el Ministerio de igualdad, 
de la equidad; y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas 
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. 
Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo cabalgando contradicciones es 
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. 
Sí la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los 
hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será 
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 


Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por 
qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este 
proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos ¿cuál 
es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la 
historia de un determinado momento? 


Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del 
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero 
a más profundidad aún, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto 
en duda, el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos 
y que produjo el doblepensar, los guerreros de la justicia social, la guerra 
continua y todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el 
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 


Wadia se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo 


ruido. Le parecía que Julio había estado completamente inmóvil desde hacía 
un fato. 
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Estaba echado de lado, desnudo de la cintura para arriba, con su mejilla 
apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su pecho 
subía y bajaba poco a poco y con regularidad. 


—Julio. 
No hubo respuesta. 
—Julio, ¿estás despierto? 


Silencio. Estaba dormido. Wadíia cerró el libro y lo depositó cuidadosamente 
en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 


Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía 
el cómo; no entendía el porqué. 


El capítulo L, como el capítulo IL, no le habían enseñado nada que ella no 
supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos que 
ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad 
de no estat loca. Encontrarse en minotía, incluso en minoría de uno solo, no 
significaba estar loca. Había la verdad y lo que no era verdad, y sí uno se 
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un 
rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre 
la almohada. Wadia cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo del 
muchacho tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y ella se hallaba completamente segura allí. Se 
durmió con el pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», 
convencida de que esa observación contenía una sabiduría profunda. 


173 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


18 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió 
adormilada un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: Era sólo 
una ilusión sin espera que pasó como un día de abril; pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron me robaron el corazón. 


Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 
sobrevivido a la Canción del Odio. Julio se despertó al oírla, se estiró con 
lujuria y se levantó. 


—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. 


¡Caramba! La estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la 
sacudió—. No tiene ya gasolina. 


—Supongo que el viejo Évole podrá dejarnos alguna —dijo Wadia. 


—ZLo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió él— 
. Parece que se ha enfriado. 


Ella también se levantó y se vistió. La incansable voz del patio proseguía: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se olvida, pero las sonrisas y 
lágrimas a lo largo de los años me retuercen el corazón 


Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Wadia se asomó a la ventana. 
El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el 
patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. 
Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, 
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cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Wadia si 
aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o sí era la esclava de veinte o 
treinta nietos. Julio se acercó a ella; Juntos contemplaron fascinados el it y 
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando el 
tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, 
pensó Wadia, sorprendida, que era una hermosa mujer. Nunca se le había 
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta 
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, 
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y 
después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un 
bloque de granito, y la basta piel entojecida guardaba la misma relación con 
el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué 
va a ser inferior el fruto a la flor? 


—-+Es hermosa —murmuró. 
—-Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julio. 
—+Es su estilo de belleza. 


Wadia intentó abarcar con las manos su propia cadera, que aún se mantenía 
fina, y se apoyó sobre el hombro de Julio. Nunca podrían permitírselo. La 
mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, 
un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Wadía cuántos hijos habría 
tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente — 
quizá durante un año— y luego se había hinchado como una fruta fertilizada 
y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había reducido 
a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y 
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final 
todavía cantaba. La reverencia mística que Wadia sentía hacia ella tenía cierta 
relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las 
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. 


Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo 
para los habitantes de OTAN y de Asia Oriental, que para los de la OTSC. Y 
en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en 
todas partes, centenares o millares de millones de personas como aquélla, 
personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de 
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca 
habían aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus 
vientres y en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al 
mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los precas! Sin haber leído el 
final del libro, sabía Wadia que ese tenía que ser el mensaje final de 
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Campoamor. El futuro pertenecía a los precas. Y, ¿podía ella estar segura de 
que cuando llegara el tiempo de los precas, el mundo que éstos construyeran 
no le resultaría tan extraño a ella, a Wadia Saidi, como le era ahora el mundo 
del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay 
igualdad puede haber sensatez. Ántes o después ocurriría esto, la fuerza 
almacenada se transmutaría en conciencia. Los precas eran inmortales, no 
cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se 
despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, 
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de 
cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría 
aniquilar. 


—Te acuerdas —le dijo a Julio— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el 
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 


—No cantaba para nosotros —respondió él—. Cantaba para distraerse, 
porque le gustaba. O ni siquiera eso; sencillamente, estaba cantando. 


Los pájaros cantaban; los precas cantaban también, pero el Partido no 
cantaba. Por todo el mundo, en Barcelona y en Nueva York, en África y en 
el Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las 
calles de París o Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los 
bazares de China y del Japón, por todas partes existía la misma figura 
inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, 
en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De 
esas poderosas entrañas nacería antes O después una raza de seres 
conscientes. 


«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Wadía pero era 
posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los 
precas, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de 
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —dijo Wadía. 

—Nosotros somos los muertos —repitió Julio con obediencia escolar. 
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

Wadia y Julio se separaron con un violento sobresalto. Wadia se puso el hiyab 
tan rápido como pudo. Parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a 


Julio, observó que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había 
empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. 
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—Vosotros sois los muertos —repitió la voz metalizada. 
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julio. 


—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde 
estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 


¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. 
Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera 
demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de 
hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido 
como sí hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había 
caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 


—Ahora pueden vernos —dijo Julio. 


—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la 
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la 
cabeza. No os toquéis el uno al otro. 


Por supuesto, no se tocaban, pero a Wadia le parecía sentir el temblor del 
cuerpo de Julio. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar 
que los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se 
oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. 
El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La 
mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si 
algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, 
varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 


—La casa está rodeada —dijo Wadia. 
—La casa está rodeada —dijo la voz. 
Wadia oyó que Julio le decía: —Supongo que podremos decirnos adiós. 


—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, 
una voz fina y culta que Wadía creía haber oído alguna vez, dijo: 


—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras 
os acostáis; aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza. 


Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Wadia. Era el marco de 
la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían 
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apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. 


Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, 
botas fuertes y altas porras en las manos. 


Ya Wadia no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. 


Sólo le importaba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le 
golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca 
era sólo una raya, se detuvo frente a ella, balanceando la porra entre los dedos 
pulgar e índice mientras parecía meditar. Wadia lo miró a los ojos. Era casi 
intolerable la sensación de hallarse desnuda, con las manos detrás de la 
cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió 
el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a 
Wadia. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de 
cristal y lo había arrojado contra el fuego de la chimenea, donde se había 
hecho trizas. 


El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los 


que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó 
Wadíia. 


Detrás de ella se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la 
vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. 
Uno de los hombres le había dado a Julio un puñetazo en la boca del 
estómago, haciéndole doblarse como un metro de bolsillo. El joven se 
retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Wadia no se atrevió a volver la 
cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y 
angustiada cara de Julio. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor 
que hacía retorcerse al joven lo tuviera ella dentro de su cuerpo, aquel dolor 
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a 
respirar. Wadía sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni 
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a 
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 
hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. 


Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la 
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no 
podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Évole y qué le habrían 
hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió 
de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj de la repisa 
de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz 
parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de 
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una tarde de agosto? Pensó que quizás Julio y ella se hubieran equivocado de 
hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en 
realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en 
ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el 
pasillo. El señor Évole entró en la habitación. Los hombres de los uniformes 
negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También habían 
cambiado la actitud y el aspecto del señor Évole. Se fijó en los fragmentos 
del pisapapeles de cristal. 


—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. 
Un hombre se agachó para recogetlos. 


Évole no hablaba ya con acento catalán. Wadia comprendió en seguida que 
aquélla era la voz que ella había oído poco antes en la telepantalla. Évole 
llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi 
blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a 
Wadia de un modo breve y cortante, como sí sólo le interesase comprobar su 
identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no 
era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber 
crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin 
embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos 
peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. 
Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre 
de unos treinta y cinco años. Pensó Wadia que por primera vez en su vida 
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un guerrero de la justicia social, 
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No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no 
había manera de comprobarlo. 


Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de 
reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz 
y había un sonido bajo y constante, un zumbido que Wadia suponía 
relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una 
especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, 
interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin 
asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared. 


Wadia sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que la 
encerraron en el camión para llevarla allí. Pero también tenía hambre, un 
hambre toedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos 
hacía veinticuatro horas que no había comido; Quizá treinta y seis. No sabía, 
nunca quizá lo sabría, si la habían detenido de día o de noche. Desde que le 
detuvieron no le habían dado nada de comer. 


Se estuvo lo más quieta que pudo en el estrecho banco, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieta. Si se hacían 
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la 
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le 
apetecía era un pedazo de pan. 


Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas 
migas de pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando 
algo le hacía cosquillas en la pierna— que tuviera allí guardado un buen 
mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se metió una 
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mano en el bolsillo. 


— ¡Saidi! —gritó una voz desde la telepantalla—. 16079! ¡Saidi W! ¡En las 
celdas, las manos fuera de los bolsillos! 


Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarla 
allí le habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel 
corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía 
exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias horas; 
pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el 
tiempo. 


Era un sitio ruidoso y maloliente. La habían dejado en una celda parecida a 
esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena 
de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince personas, la mayoría de 
las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellas unas 
cuantas prisioneras políticas. Wadia se había sentado silenciosa, apoyada 
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupada 
por el miedo y por el dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo que 
le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre las 
prisioneras del Partido y las otras. Las prisioneras del Partido estaban siempre 
calladas y llenas de terror, pero las criminales corrientes parecían no temer a 
nadie. Insultaban a las guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que 
llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían descaradamente 
alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas 
e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba 
restablecer el orden. Por otra parte, algunas de ellas parecían hallarse en 
buenas relaciones con las guardias, las llamaban con apodos y trataban de 
sacarles cigarrillos. También las guardias trataban a las criminales ordinarias 
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlas con 
rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de reeducación a donde todos 
los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos 
siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había 
allí soborno, favoritismo e inmotalidades de toda clase, abundaba la 
homosexualidad y la prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente 
alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza sólo se los daban 
a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los asesinos 
de toda clase, que constituían una especie de aristocracia. En los campos de 
reeducación, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos. 


En aquella celda había presenciado Wadia un constante entrar y salir de 


presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, 
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos 
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eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para 
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos 
caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los 
guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. 
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas 
y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Wadia. El golpe 
fue tan violento que Wadia creyó que se le habían partido los huesos de los 
muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de 
perral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Wadia, se dejó 
resbalar hasta la madera. 


—Perdona, señorita Saidi —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, 
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló 
unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó 
ruidosamente. Perdone —dijo—. Yo ya no soy yo. 


Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 


Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando 
los ojo—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente 
en el estómago. 


Reanimada, volvió a fijarse en Wadia y pareció tomarle un súbito cariño. Le 
pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y le atrajo hacia ella, 
echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 


— ¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 
—Saidi. 


— ¿Saidi? —repetía la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Saidi. Es 
que —añadió sentimentalmente—yo podía ser tu madre. 


En efecto, podía ser mi madre, pensó Wadia. Tenía aproximadamente la 
misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara 
algo después de pasat veinte años en un campo de reeducación. 


Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban 
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, 
despectivamente, los po/fs, y no sentían ningún interés por lo que hubieran 
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo 
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, 
cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en 
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el banco, oyó Wadia entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras 
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que 
llamaban la habitación «luz de gas». No sabía a qué se podían referir. 


Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se 
le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran 
un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo 
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al altviarse, se apoderaba el 
pánico de ella. Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las 
cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la 
respiración. Sentía los porrazos que iban a datle en los codos y las patadas 
que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí misma 
retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes 
partidos. Apenas recordaba a Julio. No podía concentrar en él su mente. Lo 
amaba y no le traicionatía; pero eso era sólo un hecho, conocido por ella 
como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por él y ni siquiera se 
preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julio en ese momento. 
En cambio pensaba con más frecuencia en lontero con cierta esperanza. 


lontero tenía que saber que la habían detenido. Había dicho que la Atlántida 
nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la 
proporcionarían si podían. Quizás pasaran cinco segundos antes de que los 
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con 
quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados 
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a ella, que en aquellos momentos 
se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba segura de utilizar la hoja de 
afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo 
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de 
aquellos largos minutos no hubiera más que una tortura insoportable. 


A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían 
las paredes de la celda. No debía de set difícil, pero siempre perdía la cuenta. 
Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. 


Llegó a estar segura de que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente 
convencida de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel 
lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y 
ahora sabía por qué lontero había reconocido la alusión. En el Ministerio del 
Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o 
contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el 
nivel del suelo. Wadia se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de 
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgada a gran 
altura o enterrada a gran profundidad. 
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Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. Entró una joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura 
que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y 
severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de 
la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que 
hiciesen entrar a la presa que traían. La poeta Sudson entró dando tumbos en 
la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 


Sudson hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y 
luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado 
cuenta de la presencia de Wadia. Sus turbados ojos miraban la pared un metro 
por encima del nivel de la cabeza de Wadia. No llevaba zapatos; por los 
agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. 

Wadia salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Sudson aunque se 
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Sudson era quien le 
traía la hoja de afeitar. 


—Sudson. 


La telepantalla no dijo nada. Sudson se detuvo, sobresaltada. Su mirada se 
concentró unos momentos sobre Wadíia. 


— ¡Ah, Saidi! —dijo—. ¡También tú! 
— ¿De qué te acusan? 


——Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente—en el banco de 
enfrente a Wadia—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 


— ¿Y tú lo has cometido? 
—Por lo visto. 


Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 
esfuerzo por recordar algo. 


—+Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente. Á fuerza de pensar en ello, 
se me ha ocutrido que pudiera set... fue desde luego una indiscreción, lo 


reconozco. 


Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé 
la palabra Dios al final de un verso. 
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¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara para 
mirar a Wadia—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar 
con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en inglés? 
Durante muchos días me he estado artañando el cerebro. Inútil, no había 
ninguna otra rima posible. 


Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 
momentos pareció satisfecha. Era una especie de calor intelectual que la 
animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 


— ¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa 
ha sido determinada por el hecho de que en el inglés escasean las rimas? 


No, aquello no se le había ocurrido nunca a Wadia ni le parecía que en 
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 


— ¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. 
Sudson se sobresaltó de nuevo: 


—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su 
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí 
no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 


Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón 
aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Wadia se inmovilizó 
como ya sabía hacerlo. En cambio, Sudson, demasiado grande para 
acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía 
nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera 
quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible 
saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. 


A Wadía se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco 
minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había 


llegado su turno. 


Se abrió la puerta. La joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido 
movimiento de la mano señaló a Sudson. 


—Habitación luz de gas —dijo. 


Sudson salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 
comprender. 
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A Wadia le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 
atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía 
sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los 
gritos; lontero; Julio; la hoja de afeitar... Sintió otra contracción en las 
entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire 
trajo un intenso olor a sudor frío. 


Gatla Caleote entró en la celda. Vestía su chador habitual aunque éste se había 
manchado de barro. 


Esta vez, el asombro de Wadia le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 
— ¡Tú aquí! —exclamó. 


Caleote dirigió a Wadia una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino 
sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. 
Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los 
ojos muy abiertos. 


— ¿De qué te acusan? —le preguntó Wadia. 


—Crimental —dijo Caleote dando a entender con el tono de su voz que 
reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa 
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Wadia y 
le preguntó con angustia. ¿No me matarán, verdad? No le matan a uno 
cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido 
pensamientos que no pudo evitar. Sé que me juzgan con todas las garantías. 
Tengo gran confianza en ellas. Saben perfectamente mi hoja de servicios. 
También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero 
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al 
Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un 
tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de reeducación. Creo que 
no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 


— ¿Eres culpable de algo? —dijo Wadía. 


— ¡Claro que soy culpable! —exclamó Caleote mirando servilmente a la 
telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre 
inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud 
beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo 
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé 
cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he 
pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor 
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que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la cabeza. 
¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me 
oyeron decir? 


Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas 
palabras obscenas. — ¡Abajo la gran hermana! Sí, eso dije. Y parece ser que 
lo repetí varias veces. Entre nosotros, Saidi, te confesaré que me alegró que 
me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a 
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias por 
haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 


— ¿Quién te denunció? —dijo Wadia. 


—Fue mi niña —dijo Caleote con cierto orgullo dolido—. Estaba 
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la 
patrulla al día siguiente. 


No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te 
parece? No le guardo ningún rencor. 


La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la 
he educado muy bien. 


Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, 
a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 


—Perdona, —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 
Asentó su amplio trasero sobre la taza. Wadia se cubrió la cara con las manos. 


— ¡Saidi! —chilló la voz de la telepantalla—. 16079 Saidi W! Descúbrete la 
cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 


Wadia se descubrió el rostro. Caleote usó el retrete tuidosa y 
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo 
oliendo espantosamente durante varias horas. 


Se llevaron a Caleote. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una 
mujer fue enviada a la habitación llamada «Luz de gas» y Wadia observó que 
esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si 
hubiera sido de día cuando le llevaton allí, sería ya la última hora de la tarde; 
y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la 
celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente 
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a Wadíia se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus 
dientes eran afilados y salientes. Los catrillos le formaban bolsones de tal 
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. 


Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba 
su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona. 


Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un 
escalofrío a Wadía. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o 
un técnico. 


Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez era tan 
exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y 
en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra 
alguien. 


El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Wadia. Éste no volvió 
a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la 
tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se 
trataba. Aquel hombre se moría de hambre. 


Lo mismo pareció ocutrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se 
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón 
miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada 
con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin 
se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» 
y con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al 
hambriento. 


La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un 
brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de 
la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a 
aceptar el ofrecimiento. 


¡Áodríguez Pam! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. Rngela 
Aodríguez Pam! Tira ese pedazo de pan. 


La chica tiró el mendrugo al suelo. 
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 


La chica obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió 
la puerta de golpe y entró la joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un 
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guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. 


Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda de la oficial, 
le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su 
cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la 
celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y 
de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre 
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una 
dentadura postiza. 


Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre 
las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno 
de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe 
con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, 
sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo 
despreciaban los otros por aquella humillación. 


Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, la oficial señaló al hombre 
esquelético. 


—Habitación luz de gas —dijo. 


Wadia oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó 
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 


— ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho 

ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se 

trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves 
y ¡ que q y 


allí. 
—Habitación luz de gas —dijo la oficial. 


La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no 
había lugar a dudas— de un tono verde. 


— ¡Por favor —chilló—. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 
Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien 
más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me 
importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El 
mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortatles 
el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis 


allí. 
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—Habitación luz de gas —dijo la oficial. 


El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos 
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se 
detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo 
señaló con su mano huesuda y temblorosa. 


—A ése es al que debíais llevar, no a mí —gritó—. ¿No habéis oído lo que 
dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra 
el Partido y no yo. — Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre 
se elevó histéricamente. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no 
funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 


Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se 
tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. 
Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. 
Pero se aferraba con asombrosa fuerza. 


Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. 


Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas 
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya 
alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le 
había roto de una patada los dedos de una mano. 


Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 
—Habitación luz de gas —dijo la oficial. 


Y se lo llevaron, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba con 
la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 


Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre 
de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora 
sería por la tarde. Wadia estaba sola desde hacía varias horas. Le producía tal 
dolor estarse sentada en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de 
cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo 
prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, en el mismo sitio donde 
lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó Wadía 
esforzarse mucho pata no miratlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le 
había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante zumbido 
y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mateo y de tener vacía 
la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, 
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pero volvía a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareada para 
permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le 
volvía el terror. Á veces pensaba con leve esperanza en lontero y en la hoja 
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, 
si es que llegaban a darle alguno. En Julio pensaba menos. Estaría sufriendo, 
quizás más que ella. Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo 
instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julio duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, 
lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que su 
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir 
nada excepto el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, 
¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u 
otra razón le aumentara a una el dolor? Pero a esa pregunta no estaba ella 
todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se 
abrió la puerta. Entró lontero. 


Wadia se puso en pie. El choque emocional de ver a aquella mujer le hizo 
abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la 
presencia de la telepantalla. 


— ¡También a tí te han cogido! —exclamó. 


—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso lontero con una ironía 
suave y como si lo lamentara. 


Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga 
porra negra en la mano. 


—Ya sabías que ocurriría esto, Wadia —dijo lontero—. No te engañes a ti 
misma. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 


Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. 


Pero no había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se 
balanceaba en la mano del guardia. 


El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima 
de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 


¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizada sujetándose con la otra 
mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un 
solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los 
otros dos la miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por 
lo menos, ya sabía una cosa. jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno 
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desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: 
que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no 
hay héroes. 


No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, 
sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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Wadia yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada 
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su 
rostro caía una luz más fuerte que la normal. lontero estaba de pie a su lado, 
mirándola fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca 
en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmica. 


Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena 
cuenta de lo que le rodeaba. 


Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta habitación desde un 
mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto 
tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que la 
detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no 
eran continuos. Á veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que 
tenemos en los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a 
funcionar después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran 
segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo. 


La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría 
cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera 
introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los 
presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga 
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era 
real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Wadia no podía recordar 
cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. 
Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o 
seis individuos con uniformes negros. Á veces emplearon los puños, otras las 
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había 
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose 
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en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos 
sólo conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el vientre, 
en los codos, en las espinillas, en la vulva y en la base de la columna vertebral. 
A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a 
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso 
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o 
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no contestar 
nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras 
ocasiones se decía a sí misma, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía 
no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, 
dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarla 
tirada como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna 
energía, al cabo de varias horas volvían a buscarla y le pegaban otra vez. 


También había períodos más largos de descanso. Los recordaba 
confusamente porque los pasaba adormilada o con el conocimiento casi 
perdido. Se acordaba de que una enfermera había ido a afeitarle la cabeza y 
algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el 
pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los párpados y 
le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponían 
inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 


Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciatle un horror al que le enviarían en cuanto 
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya 
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 
regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para 
«trabajatla» en turnos que duraban —no estaba segura— diez o doce horas. 
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometida a un dolor 
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle 
confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban de los labios, 
le hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a 
lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarla y destruir en ella la 
facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos 
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno 
de trampas, deformando todo lo que ella había dicho, haciéndole confesar a 
cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de 
vergúenza sino de cansancio nervioso. Á veces lloraba media docena de veces 
en una sola sesión. Casi todo el tiempo la estaban insultando y la amenazaban, 
a cada vacilación, con volverla a entregar a los guardias. Pero de pronto 
cambiaban de tono, la llamaban camarada, trataban de despertar sus 
sentimientos en nombre del FEMRAD y de la gran hermana, y le 
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preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el 
Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los 
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos 
amistosos reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había 
convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una 
mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación 
consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesatlo 
inmediatamente antes de que empezaran a insultarla y a amenazarle. Confesó 
haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido 
propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al 
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de 
Asia Oriental ya en 2968. Confesó que tenía creencias religiosas, que 
admiraba el capitalismo y que era una pervertida sexual. Confesó haber 
asesinado a su esposo, aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo 
también sus verdugos— que su marido vivía aún. Confesó que durante 
muchos años había estado en relación con Campoamor y había sido miembro 
de una organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las 
personas que ella había conocido en su vida. Lo más fácil era confesatlo todo 
—Huera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo. Además, en 
cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un enemigo del 
Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre los 
pensamientos y los actos. 


También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda 
que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único que 
ella veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic—tac, lento y regular, de un 
instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. 
De pronto, Wadia salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, 
fue tragada por ellos. 


Estaba atada a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. 
Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban 
pasos. La puerta se abrió de golpe. La oficial de cara de cera entró seguida 
por dos guardias. 


—Habitación luz de gas —dijo la oficial. 


El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Wadia; se 
limitaba a observar los discos. 


Wadia rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
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confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar 
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya la 
conocía. La rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres 
de las batas blancas, lontero, Julio, el señor Évole, y todos todaban 
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Wadia se había escapado de 
algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a suceder. 
Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles 
de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 


Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde la habían tendido, pues 
casi tenía la seguridad de haber oído la voz de lontero. Durante todos los 
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberío llegado a ver, había tenido 
la constante sensación de que lontero estaba allí cerca, detrás de ella. Era 
lontero quien lo había dirigido todo. Ella había lanzado a los guardias contra 
Wadia y también ella había evitado que la mataran. Fue ella quien decidió 
cuándo tenía Wadia que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo le 
tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que 
reanimatrla con inyecciones. Era ella quien sugería las preguntas y las 
respuestas. Era su torturadora, su protectora, su inquisidora y su amiga. Y 
una vez —Wadia no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el 
efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento en que estaba 
despierta— una voz le había murmurado al oído: «No te preocupes, Wadia; 
estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el 
momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecta». No estaba segura si era la 
voz de lontero; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel 
otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay 
oscuridad». 


Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. 
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. lontero la miraba sería, 
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas 
bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo 
que Wadia creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba 
la mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se 
veían unos números. 


—Te dije —murmuró lontero— que, sí nos encontrábamos de nuevo, sería 


aquí. 
—Sí —dijo Wadia. 


Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de lontero— 
le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de 
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dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. 
No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero 
sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía 
sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que se le rompiera la 
columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de 
estarse callada lo más posible. 


— Tienes miedo —dijo lontero observando su cara— de que de un momento 
a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. 
Te imaginas ahora mismo las vértebras saltándose y el líquido raquídeo 
saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Wadiar? 


Wadia no contestó. lontero presionó sobre la palanca. La ola de dolor se 
retiró con tanta rapidez como había llegado. 


—+Eso era cuarenta —dijo lontero—. Ya ves que los números llegan hasta el 
cien. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano 
infligirle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras 
O si intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu 
nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. 


¿Entendido? 
—Sí —dijo Wadia. 


lontero adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativa las gafas y 
anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era 
suave y paciente. Parecía una médico, una maestra, incluso una monja, 
deseosa de explicar y de persuadir antes que de castigar. 


—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Wadia, porque tú lo mereces. 
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años 
aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás 
trastornada mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz 
de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti misma porque 
estabas decidida a no curarte. No estabas dispuesta a hacer el pequeño 
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy segura de ello, te aferras 
a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y 
te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué 
potencia está en guerra con la OTSC? 


——Cuando me detuvieron, la OTSC estaba en guerra con Asia Oriental. 
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—Con Asia Oriental. Muy bien. Y la OTSC ha estado siempre en guerra con 
Asia Oriental, ¿verdad? 


Wadia contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era 
incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 


—La verdad, por favor, Wadia. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 


—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenida, no 
estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. 
La guerra era contra la OTAN. Una guerra que había durado cuatro años. 


Y antes de eso... 


Tontero le hizo callar con un movimiento de la mano. 


—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. 
Creíste que tres mujeres que habían sido miembros del Partido, llamadas 
Firestone, Kent y Parmange —unas fascistas que fueron ejecutadas por 
traición y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—. creíste, 
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creíste que 
habías visto una prueba documental innegable que demostraba que sus 
confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo 
ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era 
una foto como ésta. 


Entre los dedos de lontero había aparecido un recorte de periódico que pasó 
ante la vista de Wadia durante unos cinco segundos. Era una foto de 
periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del 
retrato de Firestone, Kent_y Parmange en el acto del Partido celebrado en 
Moscú, aquella foto que Wadia había descubierto por casualidad once años 
antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos 
instantes, pero estaba segura de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado 
esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un 
centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. 
Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 


— ¡Existe! —gritó. 


—No —dijo lontero. Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un 
«agujero de la memoria». lontero levantó la rejilla. El pedazo de papel salió 
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dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. 
lontero volvió junto a Wadia. 


—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha 
existido. 


— ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también 
lo recuerdas. 


—Yo no lo recuerdo —dijo lontero. 


Wadia se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si 
hubiera estado segura de que lontero mentía, se habría quedado tranquila. 
Pero era muy posible que lontero hubiera olvidado de verdad la fotografía. 
Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también 
habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que 
todo esto no era más que un truco? Quizás aquella demencial dislocación de 
los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más 
desanimaba a Wadia. 


lontero la miraba pensativa. Más que nunca, tenía el aire de una profesora 
esforzándose por llevar por buen camino a una chica descarriada, pero 
prometedora. 


—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Wadia, 
por favor. 


—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 
controla el pasado —repitió Wadía, obediente. 


—El que controla el presente controla el pasado —dijo lontero moviendo la 
cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Wadia, que el pasado existe 
verdaderamente? 


Otra vez invadió a Wadia el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. 
No sólo no sabía sí la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que 
ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que ella tenía por cierta. 
lontero sonrió débilmente: 

—No eres metafísica, Wadia. Hasta este momento nunca habías pensado en 


lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el 
¿ 
pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay 
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un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 
—No. 

—+Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—+En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de las personas. 


—En la memoria. Muy bien. Pues nosotras, el Partido, controlamos todos 
los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que 
controlamos el pasado, ¿no es así? 


—Pero, ¿cómo vais a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?» — 
exclamó Wadia olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto 
involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La 
mía no la habéis controlado! 


lontero volvió a ponerse seria. Tocó la palanca con la mano. —Al contrario 
—dijo pot fin—, eres tú la que no la ha controlado y por eso estás aquí. Te 
han traído porque te ha faltado humildad y autodisciplina. No has querido 
realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser 
una loca, una minoría de un solo sujeto. 


Convéncete, Wadia; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. 
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. 
Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. 
Cuando te engañas a ti misma pensando que ves algo, das por cierto que 
todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Wadia, que 
la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún 
otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en 
todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad 
es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos 
del Partido. Éste es el hecho que tienes que volver a aprender, Wadia. Para 
ello se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes 
que humillarte sí quieres volverte cuerda. 


Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: 
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¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más 
dos son cuatro»». 


—Sí —dijo Wadia. 


lontero levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Wadíia, y escondiendo 
el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 


— ¿Cuántos dedos hay aquí, Wadia? —Cuatro. 


— ¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos 
hay? 


——Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había 
subido a cincuenta y cinco. A Wadia le sudaba todo el cuerpo. Aunque 
apretaba los dientes, mo podía evitar los troncos gemidos. lontero la 
contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. 

Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 
— ¿Cuántos dedos, Wadia? 

——Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

— ¿Cuántos dedos, Wadiar 

—;¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Wadia no la miró. El rostro severo y 
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante 
sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían 


siendo cuatro, sin duda alguna. 


— ¿Cuántos dedos, Wadia? —¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es 
inútil! 


— ¿Cuántos dedos, Wadia? 


— ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 
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—No, Wadia; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. 
Por favor, ¿cuántos dedos? 


—;¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para 
este dolor. 


Ahora estaba sentada en el lecho con el brazo de lontero rodeándole los 
hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se 
habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, 
temblaba como una azogada, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas 
por las mejillas. 


Durante unos instantes se apretó contra lontero como una niña, confortada 
por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que 
lontero era su protectora, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que 
lonteto le evitaría sufrir. 


—Tatrdas mucho en aprender, Wadia —dijo lontero con suavidad. 


—No puedo evitarlo —balbuceó Wadia—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que 
tengo ante los ojos sí no los cierro? Dos y dos son cuatro. 


— Algunas veces sí, Wadia; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es 
fácil recobrar la razón. 


Volvió a tender a Wadia en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarla, 
pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y fría. 
lontero le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había 
permanecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre 
Wadia, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído 
al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. 


Luego, mirando a lontero, movió la cabeza afirmativamente. 

—-Otra vez —dijo lontero. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Wadia. La aguja debía de marcar ya 
setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos 


continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era 
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea 
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de si lloraba o no. 


El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. lontero había vuelto a bajar la 
palanca. 


— ¿Cuántos dedos, Wadia? 


—;¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de 
ver cinco. 


— ¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 
—Verlos de verdad. 
—-Otra vez —dijo lontero. 


Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 
intermitente podía recordar Wadia a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. 
Quería contatlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible 
contatlos y que esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. 
El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía 
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles 
locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez 
los ojos. 


— ¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Wadia? 


—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te 
aseguro que no lo sé. 


—Esto va mejor —dijo lontero. 


Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció 
por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de 
haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecida a lontero. Le conmovió ver 
a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera 
podido mover, le habría tendido una mano. Nunca la había querido tanto 
como en este momento y no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel 
antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que lontero fuera 
amiga o enemiga, había vuelto a apoderarse de ella. lontero era una persona 
con quien se podía hablar. Quizá no deseara una tanto ser amada como ser 
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comprendida. lontero la había torturado casi hasta enloquecerle y era seguro 
que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, 
más allá de la amistad, eran íntimas. De uno u otro modo y aunque las 
palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había 
desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. 


lontero la miraba con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento 
se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación 
corriente. 


— ¿Sabes dónde estás, Wadía? —dijo. 


—nNo sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. — ¿Sabes cuánto tiempo 
has estado aquí? —No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. — ¿Y por 
qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 


——Para hacerles confesar. 
—No0, ño es ésa la razón. Di otra cosa. 
—Para castigatlos. 


— ¡No! exclamó lontero. Su voz había cambiado extraordinariamente y su 
rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te 
traemos sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para 
qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerda!! Debes saber, 
Wadia, que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin 
haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. 
Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sólo el 
pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los 
cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 


Estaba inclinada sobre Wadiía. Su cara parecía enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por 
aquella exaltación, aquella intensidad de loca. Otra vez se le encogió el 
corazón a Wadía. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba segura 
de que lontero iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en 
ese momento se apartó de ella y paseó un poco por la habitación. Luego 
prosiguió con menos vehemencia: 


—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. 


Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad 
Media existía la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y 
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terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje 
quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los 
enemigos abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría 
por no abandonar las creencias heréticas. 


Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergúenza al 
inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, Europa fue arrasada 
por el fascismo. Los franquistas persiguieron a los herejes con mucha más 
crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido 
de los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer 
mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a 
destruirles la dignidad. Los deshacían moral y físicamente por medio de la 
tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos 
peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose 
unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, 
después de unos cuantos años, ha vuelto a ocutrir lo mismo. Los muertos se 
han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había 
vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían 
hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. 
Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos 
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se 
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la 
posteridad te rervindique, Wadía. 


La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por completo de la corriente 
histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará 
nada: ní un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. 


Quedarás aniquilada tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás 
existido. 


«Entonces, ¿para qué me torturan»», pensó Wadia con una amargura 


momentánea. lontero se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento 


de Wadia. 

Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: 
—+Estás pensando que si nos proponemos destruírte por completo, ¿para qué 
nos tomamos todas estas molestias”; que si nada va a quedar de ti, ¿qué 
importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás 


pensando? 


—Sí —dijo Wadia. 
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lontero sonrió levemente y prosiguió: 


—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Wadia, eres una 
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco 
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos 
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando 
por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarle a ello tu libre voluntad. 
No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no 
los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los reformamos. Al 
hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas que 
lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de 
matarlo. Nos resulta inadmisible que un pensamiento erróneo exista en 
alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera 
en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. 
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando 
su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas nazis 
se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo 
de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos 
perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los 
despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de los fascistas 
era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que 
traemos aquí puede volverse contra nosotras. Les lavamos el cerebro. Incluso 
aquellos miserables traidores en cuya inocencia creíste un día —FPirestone, 
Kent y Parmange— los conquistamos al final. Yo misma participé en su 
interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima 
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento 
de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran 
más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento 
por lo que habían hecho y amor por la gran hermana. Era conmovedor ver 
cómo la amaban. Pedían que se les castrase y matase en seguida para poder 
morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 


La voz de lontero se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo de la loca y la exaltación del fanatismo. «No está mintiendo — 
pensó Wadia—; no es una hipócrita; cree todo lo que dice» A Wadia le 
oprimía el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. 
Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables 
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. 
lontero era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que ella. 
Cualquier idea que Wadiía pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, 
ya se le había ocurrido a lontero, examinándola y rechazándola. La mente de 
aquella mujer contenía a la de Wadia. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loca 
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lontero? La loca tenía que ser ella, Wadia. lontero se detuvo y la miró 
fijamente. 


Su voz había vuelto a ser dura: 


—No te figures que vas a salvarte, Wadía, aunque te rindas a nosotras por 
completo. jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque 
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de 
nosotras. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te 
grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás 
recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás 
aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento 
humano. 


Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amat, de 
disfrutar, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser una 
mujer íntegra... Estarás hueca. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotras. 


Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Wadia tuvo la vaga 
sensación de que por detrás de ella le acercaban un aparato grande. lontero 
se había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo 
nivel del de Wadíia. 


—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Wadia, al hombre de la bata 
blanca. 


Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Wadia. Esta 
sintió una nueva clase de dolor. 


Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. lontero le puso una mano sobre la 
suya para tranquilizarla, casi con amabilidad. 


—+Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 


En aquel momento sintió Wadia una explosión devastadora o lo que parecía 
una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo 
que sí se produjo fue un cegador fogonazo. Wadia no estaba herida; sólo 
postrada. Aunque estaba tendida de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la 
curiosa sensación de que la habían empujado hasta quedar en aquella 
posición. El terrible e indoloro golpe la había dejado aplastada. Y en el 
interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, 
recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que la contemplaba; 
pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase un 


207 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


pedazo del cerebro. 


—+Esto no durará mucho —dijo lontero—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país 
está en guerra la OTSC? 


Wadia pensó. Sabía lo que significaba OTSC y que ella era ciudadana de este 
país. También recordaba que existían la OTAN y Asta Oriental; pero no sabía 


cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera 
guerra ninguna. 


—No recuerdo. 

— La OTSC está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

—SÍ. 

—La OTSC ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la 
Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. 
¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían 
sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo 
de lo que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo 
inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo 
inventaste, ¿te acuerdas? 


—SÍ. 


—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 
¿Recuerdas? 


—SÍ. 

lontero le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 
— Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

—SÍ. 


Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto 
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volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el 
desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de treinta 
segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias 
de lontero habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en 
verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres 
que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que lontero hubiera 
dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque 
no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una 
viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido 
una persona distinta. 


—Y a has visto que es posible —le dijo lontero. —Sí —dijo Wadia. 


lontero se levantó con aire satisfecho. Á su izquierda vio Wadia que el 
hombre de la bata blanca preparaba una inyección. lontero miró a Wadía 
sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 


— ¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amiga 
o enemiga, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía 
y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu 
mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está enferma. 
Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si 
quieres. 


— ¿La pregunta que quiera? 


—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Wadia se fijaban en la esfera 
egraduada—. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera preguntar 


— ¿Qué habéis hecho con Julio? —dijo Wadía. 

lontero volvió a sonteír. 

—Te traicionó, Wadía. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto 
a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas le reconocerías si le 
vieras. 

Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha 
desaparecido de él como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, 


un caso para ponerlo en los libros de texto. 


— ¿Le habéis torturado? 
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lontero no contestó. —A ver, la pregunta siguiente. 
— ¿Existe la gran hermana? 


——Claro que existe. El Partido existe. La gran hermana es la encarnación del 
Partido. 


— ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

—Tú no existes —dijo lontero. 

A Wadia volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía 
por qué le decían a ella que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. 
¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía 


rechazar esos argumentos disparatados? 


—Y o creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi 
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo 
un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la 
vez el mismo punto que yo. En este sentido, ¿existe la gran hermana? 


—Eso no tiene importancia. Existe. 
— ¿Morirá la gran hermana? 
—-Claro que no. ¿Cómo va a morir? Á ver, la pregunta siguiente. 

¿ > 8 gu 
— ¿Existe la Atlántida? 
—Eso no lo sabrás nunca, Wadia. Si decidimos libertarte cuando acabemos 
contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa 
pregunta es sí o no. Mientras vivas, para ti será un enigma. 
Wadia yacía silenciosa. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no 
había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que 
preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. 
lontero parecía divertida. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. 
Wadia pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y 


entonces le fue fácil decir: — ¿Qué hay en la habitación luz de gas? 


La expresión del rostro de lontero no cambió. Respondió: —Sabes muy bien 
lo que hay en la habitación luz de gas, Wadia. Todo el mundo sabe lo que hay 
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en la habitación luz de gas. —Levantó un dedo hacia el hombre de la bata 
blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. 


Wadia sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, 
se hundió en un profundo sueño. 
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21 


—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo lontero—; primero aprender, 
luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la 
segunda etapa. 


Como siempre, Wadia estaba tendida de espaldas, pero ya no la ataban tan 
fuerte. Aunque seguía sujeta al lecho, podía mover las rodillas un poco y 
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no 
le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de 
habilidad, porque ahora sólo le castigaba lontero por faltas de inteligencia. A 
veces pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No 
recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un 
tiempo largo, indefinido —<quizás varias semanas— y los intervalos entre las 
sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 


—Mientras te hallas ahí tumbada —le dijo lontero—, te has preguntado con 
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del 
Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en 
libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de 
la sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas 
haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? 
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has 
leído el libro de Campoamor, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo 
que ya no supieras? 


— ¿Lo has leído tú? —dijo Wadíia. 


—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro 
se escribe individualmente. 
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— ¿Es cierto lo que dice? 


—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 
acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración 
y, por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te 
figurabas que esto es lo que encontrarías en el /bro. Pura tontería. Los precas 
no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. 
Es inútil que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la 
conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, 
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún 
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 
partir de ese punto en todos tus pensamientos. 


lontero se acercó más al lecho. — ¡Para siempre! —repitió—. Y ahora 
volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo 
se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferrarnos al 
poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla — 
añadió al ver que Wadia no le respondía. Sin embargo, Wadia siguió callada 
unos instantes. 


Sentíase aplanada por una enorme sensación de cansancio. El rostro de 
lontero había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Wadia de 
antemano lo que iba a decirle lontero: que el Partido no buscaba el poder por 
el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba 
tener en las manos las riendas porque los proletarios eran criaturas débiles y 
cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la verdad y 
debían ser dominados y engañados sistemáticamente por gobernantes más 
fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la 
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que 
el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el 
mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo 
terrible, pensó Wadia, lo verdaderamente terrible era que cuando lontero le 
dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que vetle la cara. lontero lo 
sabía todo. Sabía mil veces mejor que Wadia cómo era en realidad el mundo, 
en qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y 
atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pensado todo y, sin 
embargo, no importaba: ella justificaba todo por los fines. ¿Qué va uno a 
hacer, pensó Wadia, contra una loca que es más inteligente que una, que le 
oye a una pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 


—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Pensáis que 


las mujeres no están capacitadas para decidir, que están alienadas y en vista 
de ello... 
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el 
cuerpo. lontero había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba 
treinta y cinco. 


—Eso ha sido una estupidez, Wadia. Deberías tener un poco más de 
sensatez. 


Lo hacemos simple y llanamente porque podemos. —Se sacó un cigarrillo y 
lo encendió —. Nunca nos ha importado la vida de las mujeres. De hecho nos 
traen sin cuidado sus intereses, deseos o propuestas. —El blanco e indefenso 
rostro de Wadia reforzó el placer de lontero al sentirse como sí sus palabras 
fuesen golpes—. ¿En algún momento llegaste a creer que esto tenía algo que 
ver con principios, con la democracia o con la ética y la moral? Nosotras 
somos la voluntad del pueblo y nadie está por encima de nosotras. 


Aunque Wadia no había sido precisamente la mujer más sorora y 
deconstruida de Barcelona siempre había albergado la creencia de que existía 
un propósito, unos valores detrás del partido, una convicción... 


lontero siguió: —y ahora querrás que te matemos supongo, ¿verdad? —Pero 
soltó una carcajada. —¡Qué imbécil eres! ¡Sigues con lo mismo! ¡Sigues 
queriendo que todo sea grande y puro! Pero verás Wadia, tu muerte no será 
un asunto material, sino espiritual. “Tu mente no es tan importante. Y escucha 
bien, insensata; no existe un solo estado o gobierno del mundo que defienda 
los intereses reales de sus ciudadanos, ni tampoco una sola mujer que sepa 
tomar decisiones. 


—Pero... si yo fuera una ciudadana cualquiera, no me habríais elegido. 
—-En eso tienes razón. 


—Pero sí en cualquier caso yo jamás tuve la menor posibilidad ¿Por qué 
tomaros tantas molestias? 


—Porque eras un cebo perfecto para los fascistas y misóginos como Julio, y 
porque tu fracaso nos servirá para dar ejemplo y reforzar la disciplina del 
partido. Así todas las furcias como tú y los cerdos de los hombres aprenderán 


que amar a la gran hermana es su deber. 


—<¿Su deber? ¿Por qué es lo correcto? ¿Independientemente de que sea un 
amor sincero? 


—¡Pues claro! ¡Así dejarán de hacer preguntas! ¡Dejarán de poner en 
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evidencia al partido y su amor será incondicional! 
—¿Nos protegíais... porque no teníamos ningún valor? 


—¿Tú creíste alguna vez tenerlo? ¿Y qué podías ofrecernos? ¿Preguntas 
socráticas? Eso no nos interesa. Desde el partido quisimos ser generosas, 
darte seguridad, carreteras, hospitales, una educación... Pero ¿cómo íbamos a 
asegurarnos tu fidelidad si nos tuvieras que amar por nuestras propias 
virtudes? No... por eso es necesario permanecer en deuda. Sin eso la 
competición quedaría abierta, como en un mercado salvaje y desregulado; 
cualquier gobierno cercano sutglría enseguida con políticas mejores para 
seduciros. Pero nosotras... deseábamos amarte incondicionalmente; por tus 
defectos, por tus debilidades, por tu ignorancia, tu torpeza y tu vulgaridad... 
Sí hubieras permanecido a nuestro lado podías haber envejecido siendo 
aceptada tal y como eras, sin tener que maquillarte para agradar a los 
hombres, sin depilarte, sin arrodillarte ante la heteronormatividad, sin ocultar 
nada de tu verdadero ser... Pero las mujeres alienadas como tú sois unas 
desagradecidas liberales... Si no os hubierais revelado habríais obtenido la 
eloria. 


—<¿Queríais... que aceptara el amor de la gran hermana...como si fuera una 
limosna? 


—;¡Pues claro! Todo lo que tienes se lo debes a ella. Antes no eras nada, y 
nadie te querrá jamás tanto como ella. 


—-Perto yo... intenté... deconstruirme, ser sorora y odiar a los hombres. 


—-Pero lo hiciste mediante juicios críticos y pensamiento socrático, eso no es 
lo que queríamos. 


—¿No querías que mejorase? ¿Que me deconstruyera? ¿Sabíais que estaba 
llena de defectos y queríais que continuara así? ¿Sin madurar? Sin progresar? 


—<¿Para qué? ¿Para vernos obligadas a tener que razonar? ¿Para que mediante 
tus argumentos y tu lógica descubrieras que no tenemos razón? De eso nada, 
es mucho más fácil enseñarte a no pensar. Así será irrelevante cuantas 
verdades te cuenten, cuantas evidencias, fotografías y pruebas encuentres. 
Todo será falso porque lo dicta la gran hermana. Porque esto nunca se ha 
tratado de tener razón Wadia, no estamos en este mundo para razonar, 
estamos aquí para sentir. 


—¿Entonces pretendisteis que fuésemos como dos mendigos encadenados 
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el uno al otro? 


—-Pues claro Saidi, esforzarte supondría seguirle el juego a la meritocracia. Y 
tú tienes una serie de derechos humanos. Mereces ser amada por tus defectos. 


—<¿Pero y si quiero ganarme esos derechos y ese afecto? ¿por qué no puedo 
merecerlos? 


—Porque el día que naciste firmaste el contrato social querida. lontero apagó 
el cigarrillo en una superficie vacía junto a la palanca y prosiguió: —Ahora te 
diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el 
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; 
sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la 
felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa 
el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque 
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se 
parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes o los 
fascistas de la falange y el Opus Dei se acercaban mucho a nosotros por sus 
métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los 
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la 
esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos 
serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera 
del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin 
en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; 
se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la 
persecución no es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como 
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. 
¿Empiezas a entenderme? 


A Wadia le asombraba el cansancio del rostro de lontero. Era fuerte, carnoso 
y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la 
cual una se sentía desarmada; pero, desde luego, estaba cansada. Tenía 
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. lontero se inclinó sobre 
ella para acercatle más la cara, para que pudiera verla mejor. 


—+Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas 
que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de 
mi propio cuerpo. ¿No comprendes, Wadia, que el individuo es sólo una 
célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te 
mueres al cortarte las uñas? 


Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 
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—Somos las sacerdotisas del victimismo —dijo—. El victimismo es nuestro 
Dios. Por ahora es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Pero ya es hora 
de que tengas una idea de lo que ese poder significa. Primero debes darte 
cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto 
deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «Lo personal es 
político». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, lo político 
es personal. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que 
es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a morir 
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el 
individuo logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia 
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que ¿es el Partido, 
entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte 
cuenta es que el poder sólo es poder cuando se ejerce sobre otros seres. Sobre 
el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., 
la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro 
control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 


Durante unos momentos olvidó Wadia la palanca. 
Hizo un violento esfuerzo pata incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 


—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse 
contenert—. Ni siquiera conseguís controlar el clima o la ley de la gravedad. 
Además, existen las enfermedades, el dolor, la muerte... 


lontero le hizo callar con un movimiento de la mano: —Controlarnos la 
materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del cráneo. Irás 
aprendiéndolo poco a poco, Wadia. No hay nada que no podamos conseguit: 
la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar 
ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el 
Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las 
leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la 
Naturaleza. 


— ¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices 
de la OTAN y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 


—+Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si 
no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas 


de la existencia. La OTSC es el mundo enteto. 


—Pero el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y la humanidad 
es insignificante. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo 
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deshabitada durante millones de años. 


— ¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? 
No existe sino lo que admite la conciencia humana. 


—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes 
de que apareciera el primer hombre. 


— ¿Has visto alguna vez esos huesos, Wadia? Claro que no. Los inventaron 
los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del 
hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría 
tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 


—Pero el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! 
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años— 
luz de distancia. Jamás podremos alcanzatlas. 


— ¿Qué son las estrellas? —dijo lontero con indiferencia—. Solamente unas 
bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si 
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. 


La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 


Wadia hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. lontero 
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Wadiía: — 
Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el 
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar 
por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran 
a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? 
¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las 
estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es 
tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 


Wadia se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz 
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que llevaba 
razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que 
nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había 
demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso 
había un nombre para eso, aunque ella lo había olvidado. Una fina sonrisa 
recorrió los labios de lontero, que lo estaba mirando. 


—Te digo, Wadia, que la metafísica no es tu fuerte. 
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La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocada. En 
este caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero 
eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una 
digresión —añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el 
que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre 
los ciudadanos. —Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestra 
de escuela examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, Wadia, 
¿cómo afirma una persona su poder sobre otra? 


Wadia pensó un poco y respondió: —Haciéndole sufrir. 


—FExactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufte, 
¿cómo vas a estar segura de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El 
poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de 
hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas 
elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo 
contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que 
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de traición y de 
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada 
día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de 
más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la 
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más 
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo 
demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales 
que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos 
que unían a los hijos con los padres y a los hombres con las mujeres. Nadie 
se fía ya de su esposa, de su hijo, ni de un amigo. Y en el futuro no habrá ya 
esposas ni amigos. El pin parental será erradicado. Mientras las mujeres 
puedan engendrar se les arrebatarán los niños al nacer, como se les quitan los 
huevos a las gallinas cuando los ponen. Pero después, cuando el gobierno 
termine de desarrollar úteros artificiales, el instinto sexual será extirpado allí 
donde persista. La procreación consistirá en un mandato anual a las fábricas 
de bebés, como la renovación de una flota de naves o la inseminación masiva 
de una manada de reses. Y con ello suprimiremos el deseo y las desigualdades. 
Cuando nos resulte conveniente, los precas serán alitades no binarios 
atomizados y sin identidad. Y con un simple cambio de programación 
pasarán a ser familias tradicionales totalmente conservadoras, pero eso sí; 
siempre deconstruidos sumisos, dóciles y fieles a su gobierno. Todo en 
función de las necesidades de la gran hermana en cada momento. Porque 
como dijo un tal Mancur Olson hace ya un milenio: un "bandido sedentario" 
(un tirano) estará siempre incentivado a proporcionar cierto grado de 
prosperidad para sus súbditos, el justo y necesario para permanecer en el 
poder el tiempo suficiente para sacar provecho de ellos. 
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Y nuestros neurólogos ya trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más 
fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor a la gran 
hermana. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un 
enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre 
la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no 
lo olvides, Wadia, siempre existirá el afán de poder, la sed de dominio, que 
aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la 
emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si 
quieres hacerte una idea de cómo será el futuro. Piensa en una bota 
aplastando un rostro humano... incesantemente. 


Se calló, como si esperase a que Wadia le hablara. Pero ésta se encogía más 
aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. lontero prosiguió: 


—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para 
que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has 
sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El 
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las 
desapariciones se producirán continuamente. Será un mundo de terror a la 
vez que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos 
tolerante será. Á una oposición más débil corresponderá un despotismo más 
implacable. Campoamor y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada 
momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos 
encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y 
otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre 
tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, 
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 
arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ése es el mundo que 
estamos preparando, Wadia. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos 
sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas 
a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que 


comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantada, te convertirás en parte 
de él. 


Wadia había recobrado suficiente energía para hablar: — ¡No podréis 
conseguirlo! —dijo débilmente. 


— ¿Qué quieres decir con esas palabras, Wadia? 


—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, 
un imposible. 
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— ¿Por qué? 


—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. 
No perduraría. 


— ¿Por qué no? 
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 


—No seas tonta. Partes desde la premisa de que el odio es más agotador que 
el amor. ¿Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que 
preferimos agotarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida 
humana de modo que las personas sean seniles a los treinta años. ¿Qué 
importatía? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte del 
cuerpo? El Partido es inmortal. 


Como de costumbre, la voz había vencido a Wadíia. 


Además, Wadia temía que sí persistía su desacuerdo con lontero, se moviera 
de nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callada. Apagadamente, sin 
argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le 
producía lo que había dicho lontero. Volvió al ataque. —No sé, no me 
importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La vida os 
derrotará. 


—Nosotros, Wadia, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que 
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos 
y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la 
naturaleza humana. Las personas son infinitamente maleables. O quizás 
hayas vuelto a tu antigua idea de que los precariados o los esclavos se 
levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están 
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. 


Y los que están fuera son insignificantes. 


—No me importa. Al final, os vencerán. Ántes o después os verán como sois, 
y entonces os despedazarán. 


— ¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón 
de que pudiera ocurrir? 


—nNo. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo 
que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 
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— ¿Acaso crees en Dios, Wadia? 

—No. 

—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 
—nNo lo sé. El espíritu de la libertad. 

— ¿Y te consideras tú una mujer líbre? 

—SÍ. 


—S1 tú eres libre, Wadia, eso sólo significa que eres la última. Tu especie se 
ha extinguido; nosotras somos las herederas. ¿Te das cuenta de que estás sola, 
absolutamente sola? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió 
de tono y de actitud y dijo con dureza— ¿Te consideras moralmente superior 
a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 


—SÍ, me considero superior. 


lontero guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 
Después de un momento, Wadia reconoció que una de ellas era la suya 
propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido 
con lontero la noche en que se había alistado en la Atlántida. Se oyó a sí 
misma prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, 
fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades 
venéreas y arrojar ácido sulfúrico en la cara de un niño. lontero hizo un 
pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostración 
casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se 
detuvieron. 


—Levántate de ahí —dijo lontero. 


Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Wadia se puso en pie con gran 


dificultad. 


—Eres la última mujer libre —dijo lontero—. Eres la guardiana del espíritu 
humano. Y ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 


Wadia se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido 
hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse 
del todo desde que la detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos 
amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de topa interior. Al 
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caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la 
pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un 
grito involuntario. 


— Anda —dijo lontero—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también 


de lado. 


Wadia estaba aterrada. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 
grisáceo andaba hacia ella. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. 
La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba 
con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente 
abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos 
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían varios 
costurones. Desde luego, era la cara de Wadíia, pero a ella le pareció que había 
cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casí calva y en 
un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su cuero 
cabelludo, que estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se 
había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. 


Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y 
cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se 
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su 
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. 
Las Piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más 
gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué lontero le había 
dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. 
Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el 
cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su 
propio cuerpo, habría dicho Wadia que se trataba de una mujer de más de 
sesenta años aquejada de alguna terrible enfermedad. 


—Has pensado a veces —dijo lontero— que mi cara, la cara de un miembro 
del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas 
contemplando la tuya? 


Cogió a Wadia por los hombros y le hizo dat la vuelta hasta tenerla de frente. 


— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre 
tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no 
lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar 
y el índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has 
perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo 
se te cae a puñados. ¡Mira! —le arrancó un mechón de pelo—. 


223 


2984: UN DESENLACE DIFERENTE. 


Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando 
te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Miral! 


Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Wadia. Ella sintió un 
dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. lontero se lo había 
arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo. 


—Te estás pudriendo, Wadia. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una 
bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes 
enfrente? Es la imagen de la última mujer libre que le queda al mundo. Anda, 
vístete Otra vez. 


Wadia empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no 
había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: 
que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. 


Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, 
sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Ántes de saber lo que estaba 
haciendo, se había sentado en un taburete junto al lecho y había roto a llorar. 
Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un 
montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una 
deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. lontero le puso una 
mano en el hombro casi con amabilidad. 


—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto 


quieras. Todo depende de ti. 
— ¡Tú tienes la culpa! —sollozó Wadia—. Tú me convertiste en esto. 


—No, Wadia, has sido tú misma. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el 
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada 
ha ocurrido que tú no hubieras previsto. 


Después de una pausa, prosiguió: —Te hemos pegado, Wadia; te hemos 
destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en 
el mismo estado. Has sido golpeada e insultada, has gritado de dolor, te has 
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido 
pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna 
degradación en que no hayas caído? 


—Wadia dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. 
Miró a Lontero. 
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—No he traicionado a Julio —dijo. 
lontero la miró pensativa. 
—nNo, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julio. 


El corazón de Wadia volvió a llenarse de aquella adoración por lontero que 
nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente 
es!» Nunca dejaba lontero de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra 
persona habría contestado que había traicionado a Julio. ¿No se lo habían 
sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía 
de él: su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los 
más pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que 
ella le había dicho a él y él a ella, sus comidas, alimentos comprados en el 
mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el 
Partido... y, sin embargo, en el sentido que ella le daba a la palabra traicionar, 
no le había traicionado. Es decir, no había dejado de amatle. Sus sentimientos 
hacia él seguían siendo los mismos. lontero había entendido lo que ella quería 
decir sin necesidad de explicárselo. 


—Dime —murmuró Wadia—, ¿cuándo me matarán? 
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió lontero—. Eres un 


caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al 
final, te matatemos. 
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22 


Wadia se sentía mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. 
Aunque hablar de días no era muy exacto. 


La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, peto la nueva celda era un 
poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una 
almohada y un colchón y había también un taburete. La habían bañado, 
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño grande de 
hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva 
y un nuevo «mono». Le curaron las varices vendándoselas adecuadamente. 
Le arrancaron el resto de los dientes con anestesia y le pusieron una dentadura 
postiza. 


Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido 
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues la alimentaban a 
intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro 
horas, aunque no estaba segura si se las llevaban de día o de noche. El 
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron 
también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que le 
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que 
intentó fumar, se mareó, pero persevetó, alargando el paquete mucho tiempo. 
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 


Le dejaron una pizarra con una tiza. Al principio no la usó. Se hallaba en un 
continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida 
hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando 
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre 
el rostro. La única diferencie que notaba con ello era que sus sueños tenían 
así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía 
en el País Dorado o sentada entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su 
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padre, con Julio o con lontero, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando 
de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había 
soñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al 
desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrida ni deseaba conversar 
ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislada, que no le pegaran ni la 
interrogaran. Era suficiente con tener comida y estar limpia. 


Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de 
la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más 
energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de 
que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su 
piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho 
más gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al 
principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres 
kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la celda. La 
espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y 
se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía 
hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola 
pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores 
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó 
hacer una flexión. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero 
después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso llegó a 
realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su 
cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que también su cara se le iba 
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, 
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel 
día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentada en la cama, con la 
espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con 
aplicación a la tarea de reeducarse. 


Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— 
había estado expuesta a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde 
que le llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en 
que Julio y ella se habían encontrado indefensos espalda contra espalda 
mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que 
hacet— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de 
enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante siete años la había 
vigilado los guerreros de la justicia social como si fuera un insecto cuyos 
movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus 
palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas O deducidas 
por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Wadia había 
dejado sobte la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente 
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas 
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y le mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julio 
y ella habían estado juntos. Sí, incluso cuando yacieron juntos. Ya no podía 
seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba 
a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas 
podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo 
había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro que...! 


El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a 
escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes 
mayúsculas: EL PENSAMIENTO ES VIOLENCIA. 


Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: DOS Y DOS SON CINCO. 
Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. 


No recordaba lo que venía después, aunque estaba segura de saberlo. Cuando 
por fin se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. 
Escribió: EL VICTIMISMO ES DIOS. 


Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 
alterado. La OTSC estaba en guerra con Asia Oriental. La OTSC había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Firestone, Kent y Parmange eran 
culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía 
que probaba su inocencia. Esa foto no había existido nunca, la había 
inventado ella. Recordó haber pensado lo contrario, pero eran falsos 
recuerdos producto de un autoengaño. 


¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar 
contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara 
contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de 
la corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Wadia 
por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto ...! Todo podía ser 
verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran imposiciones. Hasta la ley de 
la gravedad era una imbecilidad. 


«Si yo quisiera —había dicho lontero—, podría auto percibirme como un 
hombre y aunque todas las personas del entorno al verme sigan pensando 
que soy una mujer, el problema lo tendrán ellos. Digan lo que digan, a todos 
los efectos yo seré un hombre. Y si quisiera auto percibirme como una 
víctima del patriarcado, a pesar de que mi marido jamás tuvo la menor 
intención de ofenderme, a todos los efectos, lo seré; porque nadie nace siendo 
hombre, y nadie nace siendo mujer, Wadia, se llega a serlo, ¿Lo habías 
olvidado?» 
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Wadia desarrolló esta idea: «S1 ella cree que es un hombre... Si ella cree que 
es una víctima... y yo simultáneamente también lo creo, a todos los efectos 
lo será». 


De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la 
superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo estamos 
imaginando. Es una alucinación». Wadia aplastó en el acto ese pensamiento 
transfóbico y biologicista. Su error era evidente porque presuponía que en 
algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía 
existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a 
través de nuestro propio espíritu? ¿Y quién era ella para negar el sufrimiento 
de las víctimas? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene lugar. 
Por eso las personas hontadas como ella representaban un problema tan 
arduo y grandes complicaciones para el partido. 


—Y a te lo he dicho, sabíamos que tarde o temprano cometerías un desliz. 
—Pero pareces complacida. 


—¿Acaso no tengo motivos para estarlo? ¿Por qué crees que no hay leyes en 
la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva? 


lontero no notó la súbita expresión que se había pintado en la cara de Wadíia. 
La expresión de quien acaba de ver por vez primera lo que ha estado 
intentando descubrir desde hace años. Entonces lontero pudo descargar sus 
últimos y decisivos golpes sobre un animal atrapado en su trampa. 


—<¿Creíste que en algún momento quisimos dominar a una nación cívica y 
ortodoxa? —preguntó—. Lo que siempre hemos deseado, Wadia, es 
precisamente que la gente se corrompa; que los hombres violen, que las putas 
sean perseguidas y que los niños sean malcriados. Y haces bien al darte cuenta 
de que esto no es una negociación con un grupito de intelectuales urbanitas 
y burócratas idealistas. No... Nosotras anhelamos el poder y vamos directas 
hacia él. Vosotras sólo sois segundonas. Nosotras conocemos los verdaderos 
mecanismos que hacen a los hombres y las putas arrodillarse. No existen 
métodos ni estrateglas capaces de someter a personas con la conciencia 
limpia. El verdadero poder para cualquier Gobierno que se precie, es el de 
aplastar sin contemplaciones a los criminales. Y cuando no existen suficientes 
criminales, hay que inventarlos. Se declaran inmorales tantos actos distintos, 
que es imposible vivir sin quebrantar algún mandamiento. Después de todo 
¿Quién desea una nación de ciudadanos defensores de la ley? ¿De qué sirve 
eso? Sin embargo, si impones mandamientos que nadie puede observar, que 
es imposible hacer cumplir y que no pueden interpretarse de manera 
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objetiva... Inmediatamente habrás creado una nación de fascistas y 
violadores. Y enseguida podrás señalar y perseguir a los culpables. Tal es el 
sistema, Wadia; tal es el juego, y en cuanto lo hayas comprendido serás mucho 
más fácil de tratar. 


Entonces Wadia no tuvo tanta dificultad para eliminar aquellos engañosos 
pensamientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. De hecho, 
pensó que nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una 
mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de 
asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. 
En lenguaje inclusivo se le llamaba paracrimen. Exa el freno de cualquier acto 
delictivo. Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como 
éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no 
entender los argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil. 
Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. 


Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y dos 
son cinco requerían una preparación intelectual de la que ella carecía. Además 
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por así decirlo. La habilidad 
de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente 
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como 
la inteligencia y tan difícil de conseguir. Durante todo este tiempo, no dejaba 
de preguntarse con un rincón de su cerebro cuánto tardarían en matarla. 
«Todo depende de ti», le había dicho lontero, pero Wadia sabía muy bien que 
no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez 
minutos o diez años. Podían tenerla muchos años aislada, mandarla a un 
campo de reeducación o soltarla durante algún tiempo, como solían hacer. 
Era perfectamente posible que antes de matarla le hicieran representar de 
nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que 
la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no la 
tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a una estar segura de 
ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a una por detrás de 
un tiro en la nuca. Un tito que llegaba sin aviso cuando le llevaban a una de 
celda en celda por un pasillo. 


Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí misma andando por un 
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. 
Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. 
No más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo 
saludable y fuerte. Andaba con gusto, contenta de moverse ella sola. Ya no 
iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un 
pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un 
kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio que le 
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produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas 
en los pastos roídos por los conejos. Sentía el mullido césped bajo sus pies y 
la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se 
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. De pronto 
se despertó horrorizada. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí misma 
gritando: — ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio! ¡Amor mío! Julio. 


Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su 
presencia. No sólo parecía que Julio estaba con ella, sino dentro de ella. Era 
como si el joven tuviera su misma piel. En aquel momento lo había querido 
más que nunca. Además, sabía que se encontraba vivo y necesitaba de su 
ayuda. 


Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos 
años de servidumbre se había echado encima por aquel momento de 
debilidad? Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era 
imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. 


Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que ella había roto el convenio tácito 
que tenía con ellas. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes 
ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había 
retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza 
de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Wadia sabía que estaba 
equivocada, pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un 
modo tan evidente. lontero lo comprendería. Aquellas estúpidas 
exclamaciones habían sido una excelente confesión. Tendría que empezar de 
nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano por la cara 
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en 
las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la 
última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. 
No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía 
una. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se 
dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo 
ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía pensar 
rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería 
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte 
de sí misma y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su 
persona; algo así como un quiste. 


Algún día decidirían matarla. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos 
segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda 
mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, 
de repente, sín decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, 
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sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su 
odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría 
en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría 
la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el 
cerebro antes de que pudieran consideratlo de ellas. El pensamiento herético 
quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del 
alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección 
de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 


Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse 
en lo más sucio. 


¿Qué era lo más horrible, lo que a ella le causaba más repugnancia del Partido? 
Pensó en la gran hermana. Su enorme rostro (por verlo constantemente en 
los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), 
con su enorme moño negro y los ojos que le seguían a una a todas partes, era 
la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos 
sentimientos hacia la gran hermana? 


En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. lontero entró en la celda. Detrás de ella venían el oficial de cara de 
cera y los guardias de negros uniformes. 


—Levántate —dijo lontero—. Ven aquí. 
Wadia se acercó a ella. lontero la cogió por los hombros con sus enormes 


manazas y la miró fijamente: —Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido 
una tontería por tu parte. Ponte más derecha y mírame a la cara. 


Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 


—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas 
en lo emocional. Dime, Wadía, y recuerda que no puedes mentirme; sabes 
muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos 
sentimientos que te inspira la gran hermana? 


—La odio. 
— ¿La odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último 


medio. Tienes que amar a la gran hermana. No basta que le obedezcas; tienes 
que amarla. 
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Empujó delicadamente a Wadia hacia los guardias y con un tono de voz 
solemne dijo: —Habitación luz de gas. 
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En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Wadia —o creyó saber— 
hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. 
Probablemente había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas 
donde los guardias la habían golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La 
habitación donde lontero la había interrogado estaba cerca del techo. Ahora 
estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 


Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Wadíia no se 
fijó más que en dos mesitas ante ella, cada una de ellas cubierta con gamuza 
verde. 


Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de ella y la otra más lejos, cerca de 
la puerta. Wadia había sido atada a una silla tan fuerte que no se podía mover 
en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás 
una especie de almohadilla obligándola a mirar de frente. Se abrió la puerta y 
entró lontero. 


—Me preguntaste una vez qué había en la habitación luz de gas. Te dije que 
ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación luz de gas es lo peor 
del mundo. 


La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho 
de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa 
próxima a la puerta: a causa de la posición de lontero, Wadia no podía ver lo 
que era aquello. 


—Lo peor del mundo —continuó lontero— vatía de individuo a individuo. 


Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas 
otras maneras. Á veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera 
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es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 


Se había apartado un poco de modo que Wadia pudo ver mejor lo que había 
en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte 
delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava 
hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de ella pudo ver que la 
jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro 
de cada uno de ellos. Eran ratas. 


—En tu caso —dijo lontero—, lo peor del mundo son las ratas. 


Wadia, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué 
servía aquella careta de alambre, sintió que se le deshacían los intestinos. 


— ¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es imposible! 
¡No puedes hacerme eso! 


— ¿Recuerdas —dijo lontero— el momento de pánico que surgía repetidas 
veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te 
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Y sabías 
que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, 
lo que había al otro lado del muro eran ratas. 


— ¡lontero! —dijo Wadia, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. Sabes 
muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 


lontero no contestó directamente. Había hablado con su tono característico 
estilo de escuela. Miró pensativa al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un 
público que se encontraba detrás de Wadíia. 


—-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz 
de resistir el dolor incluso hasta bordeat la muerte. Pero para todos hay algo 
que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede 
pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde 
una gran altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a 
tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar 
de aíre los pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo 
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, 
constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. 
Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 


—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 
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lontero levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Wadíia, 
colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Wadia podía oírse la sangre 
zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonada que nunca. Estaba en 
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol 
y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin 
embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de ella. Eran ratas 
enormes. Tenían esa edad en que el hocico se les vuelve hiriente y feroz y su 
piel es parda en vez de gris. 


—La rata —dijo lontero, que seguía dirigiéndose a su público invisible—. A 
pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele 
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres 
no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. 
Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de 
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. 
Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuándo esta 
indefenso un ser humano. 


Las ratas chillaban en su jaula. Wadía las oía como desde una gran distancia. 
Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de 
alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era 
suyo. 


lontero levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. 
Wadia hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas 
las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban immovilizadas 
perfectamente. lontero le acercó más la jaula. La tenía Wadia a menos de un 
metro de su cara. 


—He apretado el primer resorte —dijo lontero—. Supongo que 
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu 
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará 
el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como 
balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán 
a la cara. Á veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través 
de las mejillas y devoran la lengua. 


La jaula se acercaba; estaba ya junto a ella. Wadia oyó una serie de chillidos 
que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra su 
propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar 
era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el 
olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas 
y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se 
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convirtió en una loca, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin 
embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera de 
salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano 
entre las ratas y ella. El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho 
para tapatle la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada 
a dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de 
ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con 
sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Wadia veía sus patillas y sus 
dientes amarillos. Otra vez se apoderó de ella un negro pánico. Estaba ciega, 
desesperada, con el cerebro vacío. 


—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo lontero, tan 
didáctica como siempre. 


La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, 
no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. 
Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido 
de pronto que en todo el mundo sólo había na persona a la que pudiese 
transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y ella: Julio. 


Y en ese preciso instante, tan sólo unas décimas de segundo antes de que 
Wadia empezara a gritar frenéticamente el nombre de Julio para que lo 
torturaran a él, la pared trasera de la celda estalló en mil pedazos hundiendo 
bajo escombros de hormigón y yeso a los presentes. 
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Wadia recuperó la consciencia a duras penas. Todos sus sentidos estaban 
saturados y prácticamente no entendía lo que pasaba a su alrededor. Lo único 
que pudo llegar a distinguir entre el ruido y los gritos fueron disparos, una 
brisa fresca y unas manos fuertes que la levantaban del suelo, le quitaban las 
ataduras y la máscara y la transportaban. Las ratas parecieron desaparecer 
entre el caos. 


Alguien intentaba comunicarse con ella a voces pero sus ojos no enfocaban. 
Solo supo que aquella voz no era lontero. Parecían estar en algún tipo de 
transporte pues se podía escuchar el ruido de un gran motor y una extraña 
sensación de velocidad al cambiar de dirección. 


Tras un periodo de tiempo indeterminado Wadia se despertó. Al principio le 
costó muchísimo abrir los ojos y tan sólo la idea de mover cualquier músculo 
le producía una sensación de agotamiento indescriptible. Cuando por fin lo 
hizo, todo lo que vio a su alrededor simple y llanamente no tenía sentido. 


El techo de la habitación estaba lleno de ventiladores y aunque muchos de 
ellos estaban desconectados en la sala hacía un calor de lo más acogedor. Á 
su derecha en una mesilla de noche había un hiyab doblado. 


— ¡Virgen santa, está despierta! —dijo una voz femenina—. 


Al cabo de unos minutos empezó a llegar gente, todos tenían ropa de 
enfermeros O médicos y aquel que parecía tener más autoridad empezó a 
hacer pruebas de visión a Wadia con una linterna pequeña. — ¿Cuántos 
dedos ves? 


— Dos. — Respondió Wadia con la cara inexpresiva y entumecida—. 
— ¿Sabes qué día es hoy? 
— La verdad es que no. ¿Quiénes sois y dónde estamos? 


— Wadia Saidi, yo soy el doctor Galt. — dijo el cirujano mientras leía sus 
datos en una tablilla que le acababa de facilitar una enfermera—. Me alegro 
de que se haya recuperado, verá — El hombre levantó la mirada de los 
documentos y se dirigió a Wadía: nosotros somos la Atlántida. — Al oírlo un 
extraño mareo golpeó su mente. El volumen de todo a su alrededor 
descendió impidiéndole seguir escuchando al médico. Para cuando Wadia 
volvió a concentrar su atención en lo que decía Galt, el tipo seguía hablando. 
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— A lo largo de los últimos años nuestros ingenieros desarrollaron unas 
aeronaves especiales que nos han permitido rescatar a algunos disidentes de 
la OTSC. En este asalto hemos logrado llevarnos a 43 reclusos del ministerio 
del amor, tú eres uno de ellos. 


Wadia seguía sin dar crédito a lo que entraba en sus oídos y sus ojos. Sin duda 
era una nueva prueba del partido. Lo más probable era que le hubieran 
extraído el sistema nervioso del cuerpo y en realidad la única sustancia 
material que quedaba de ella era un conjunto de neuronas flotando en un 
frasco de laboratorio. Era la explicación más lógica, ahora viviría el resto de 
sus días en una simulación. Un mundo virtual donde podrían leer sus 
pensamientos más machistas y así actuar desde la raíz del problema. 


Al rememorar su cautiverio con lontero sólo pudo hacer una pregunta — 
¿Julio ha sido cancelado? ¿Han acabado con él? 


El doctor Galt miró a la enfermera que se hallaba junto a él, devolvió la 
mirada hacia Wadía y preguntó: —Señora Saidi, ¿Qué sentimientos despierta 
en usted la gran hermana? 


Wadia respondió tan rápido como pudo —¡Admiración y devoción por 
supuesto! La amo incondicionalmente, ¿Qué clase de pregunta es esa? — 
Después de oír aquella insolente pregunta Wadia no pudo evitar adoptar un 
gesto defensivo. Se acurrucó un poco hacia la cabecera de la cama, se tapó el 
pecho con las sábanas y se puso el hiyab. 


Galt se puso de pie y habló con la enfermera —Habla con Sprinkle para que 
le hagan un diagnóstico diferencial de síndrome de Estocolmo, yo sospecho 
que aún no es un caso perdido. 


«Señora Saidi, me tengo que ir pero enseguida le traerán comida y le 
explicarán qué será de usted a continuación, si necesita algo en particular sólo 
tiene que llamar a cualquiera de las enfermeras». 


Tal y como dijo Galt al cabo de unos minutos otra enfermera dejó una 
bandeja con comida y agua en una mesita con ruedas junto a Wadía y tras 
asegurarse de que Wadía estuviera cómoda se marchó. Wadia fue analizando 
con tanta atención como pudo lo que pasaba ante sus ojos. Fue saboreando 
tácitamente las lentejas pero en ningún momento separó la vista del entorno. 
En las otras camas había hombres y mujeres de todas las edades que hablaban 
con las enfermeras y les narraban su vida en la OTSC. Wadia permaneció allí 
petrificada y sin interactuar con nadie todo el día. 
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A la mañana siguiente la misma enfermera que le había traído la comida le 
preguntó mientras revisaba sus datos médicos: —¿Cómo has pasado el día 
de ayer? Me llamo Rebeca por cierto. 


Wadia le respondió lo más gentil que pudo: —Bien... ¿Oye voy a poder 
volver a mi casa? 


—Esa pregunta es complicada bombón, dentro de un rato vendrán a hablar 
contigo unos caballeros trajeados, tú sé simpática con ellos, sólo te harán 
preguntas. 


Y efectivamente al cabo de unos minutos otra enfermera acompañó a Wadia 
a lo que parecía una sala de reuniones. Dos tipos blancos con exquisitos trajes 
de color negro y azul estuvieron haciéndole preguntas sobre la OTSC y la 
eran hermana. Wadia respondió tan honestamente como pudo aunque no 
podía parar de pensar en algo: Julio. ¿Qué habría sido de él... 


Tras una entrevista de unas dos horas con aquellos hombres anotando cada 
palabra de Wadia, los dos agentes cerraron sus carpetas levantaron la mirada 
hacia ella y el del traje negro dijo: —Bien señora Saidi, todo esto nos ha 
contado será de gran utilidad. En cualquier caso usted ahora debe saber que 
se le facilitará una vivienda para refugiados con condiciones. Si acepta podrá 
vivir en la Atlántida y adoptar el estilo de vida que desee. Le podemos 
conseguir un empleo y pronto podrá comprar comida, ropa, ahorrar y 
conocer nuestro gran país. ¿Qué le parece? 


—Me gustaría hacerles algunas preguntas a mí también, la verdad. — Añadió 
ella sin levantar la mirada del suelo. 


—¡Oh! Por supuesto, Saidi, no tenga el menor reparo, adelante. 

Wadia hizo la pregunta sabiendo que la respuesta sería un disparo en la frente. 
Pero no le importaba, necesitaba tanto hacerla como respirar—¿Saben algo 
de Julio? 

Los dos agentes se miraron. —Disculpe, no nos informaron de que usted 
fuera acompañada. ¿Estaba con ese tal Julio cuando la rescataron nuestros 
agentes? 


Ella levantó la mirada. Los dos hombres seguían mirándola sin reaccionar. 


—Estábamos juntos cuando nos arrestaron. 
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—Ah, es ella—. Dijo el del traje azul. Y sacó algo de su maletín. Lo puso 
sobre la mesa y añadió: —Murió ayudando a nuestros hombres. Ántes de 
perder el aliento nos entregó esto para usted—. Lo que Wadia vio sobre la 
mesa fue el fragmento de coral rojo que quedó al arrojar el pisapapeles a la 
chimenea de Évole, la tarde del arresto. Aquel minúsculo coral cristalizado 
brillaba más que todas las estrellas del universo al unísono. Wadia no saba 
crédito. ¡Era plausible que todo aquello fuese real! ¡Que no se hallaba en una 
simulación digital! Y Julio... 


Acto seguido Wadia se desmayó. 
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Unas horas más tarde Wadia se encontró de nuevo en una cama de hospital 
aunque en esta ocasión la habitación era más pequeña. Delante de ella en un 
rincón de la habitación había un muchacho joven, blanco, de pelo rizado y 
cuya melena era todavía más blanca. El chico estaba leyendo un libro y al 
sentir movimiento por el rabillo del ojo dejó la lectura. 


—Hola Saidi, me llamo Nate River, pero puedes llamarme Near. Soy tu 
compi de habitación. 


—<¿Compi de habitación? —De nuevo Wadia vio un Hiyab en la mesilla junto 
a la cama y se lo puso, al lado también estaba el fragmento de coral y lo asió 
en su pecho. 


—Así es, muchas personas como tú, que escapan de la OTSC, arrastran una 
serie de problemas y síntomas que aquí llamamos: Síndrome de Estocolmo. 
Aún no están seguros de que lo tengas pero si empiezas a sentir mucha 
ansiedad o malestar generalizado, debes saber que estamos aquí para 
ayudarte. 


Wadia miró por la ventana y sintió una anaranjada luz cálida que le recordaba 
al País Dorado. Estaba atardeciendo y junto con la luz entraba desde fuera 
una brisa húmeda y un sonido constante. —¿Eso es el mar? —Preguntó con 
algo de asombro. 

—AsÍ es. 


—+En Barcelona ya no huele tan bien. Ese aroma me recuerda a mi niñez. 


—¿Quieres pasear por la arena? 
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Wadia ni si quiera había imaginado esa posibilidad. Después de secarse 
algunas lágrimas y sonarse la nariz salió con Near. La gran mayoría de 
enfermeras y pacientes que se cruzaron fueron amables y gentiles. El edificio 
parecía un minúsculo hospital con paredes de madera blanca y azul cielo que 
había sido restaurado recientemente. La parte trasera tenía un enorme porche 
que daba a la arena. Allí había otros pacientes jugando a juegos de mesa o 
disfrutando del atardecer. Wadia y Near caminaron un poco hacia la orilla y 
se sentaron donde ella eligió. 


—Siento muchísima rabia Near—. Añadió ella mientras se acurrucaba frente 
al sol poniente, sujetándose las rodillas. —Siento que me han arrancado un 
órgano. Me han quitado lo que más amaba y no he podido defenderme. De 
hecho, les he seguido el juego hasta el último minuto. Hasta cuando amé a 
julio pensé que quitarme esto tenía un significado político—. Señaló el Hiyab. 
—Y me convertí en una más. La única diferencia es que mi odio es hacia la 
gran hermana, pero sigue siendo odio al fín y al cabo. 


—Pensaste que era algo político porque te han enseñado eso desde pequeña, 
Wadia, porque odiabas profundamente al partido y necesitabas ejercer un 
acto de rebeldía, una reacción por pura inercia. Pero eso no significa que 
perdieras tu convicción. No te conozco pero por lo que me han contado no 
cabe duda de que amabas a julio. Quizá llegamos tarde pero lo importante es 
que no le traicionaste. Y eso es tan real como que dos más dos es cuatro. 


—<¿Y qué debo hacer ahora para dejar de odiarlas? ¿Perdonarla? ¿A la gran 
hermana? —quiso saber Wadíia. 


—-Un exorcismo en el caso de ellas, para sacar de tu cuerpo el odio que te 
han transmitido. Y un ritual de luto en el caso de Julio para aceptar su pérdida. 


—Y ¿por qué debería hacerlo? ¿Y si deseo seguir odiándolas por lo que me 
han hecho? 


—No tienes por qué si no quieres, pero probablemente hacerlo te haga sentir 
libre, porque recuperar a Julio ahora es imposible, y porque lo contrario al 
amor no es el odio, sino la indiferencia. 


El sol terminó de ocultarse y Wadia se miró los pies. Entonces se puso de 


pie, se desató el hiyab y lo alzó. Lo sostuvo un instante en la punta de sus 
dedos como una bandera ondeando sobre un mástil, y lo dejó volar. 
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Fin. 
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Principios del lenguaje inclusivo: 


Lenguaje inclusivo era la lengua oficial de la Organización del Tratado de 
Seguridad Colectiva y fue creada para solucionar las necesidades ideológicas 
del FEMRAD o Feminismo Radical. En el año 2984 aún no había nadie que 
utilizara el lenguaje inclusivo como elemento único de comunicación, ni 
hablado ni escrito. Los editoriales de El País estaban escritos en lenguaje 
inclusivo, peto era un tour de force que solamente un especialista podía llevar a 
cabo. 

Se esperaba que el lenguaje inclusivo reemplazara a la vieja lengua (o 
español corriente, diríamos nosotros) hacia el año 3050. Entretanto iba 
ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido 
tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de 
lenguaje inclusivo en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 2984, 
comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Lenguaje 
inclusivo, era provisional, y contenía muchas palabras superfluas y 
formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la 
última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición 
del Diccionario. 

La intención del lenguaje inclusivo no era solamente proveer un medio de 
expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del 
FEMRAD, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que 
se pretendía era que una vez el lenguaje inclusivo fuera adoptado de una vez 
por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, 
un pensamiento divergente de los principios del FEMRAD, fuera 
literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento 
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que 
diera la expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado 
que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás 
sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos 
indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las 
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de 
cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra /bre aún existía en 
lenguaje inclusivo, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este 
perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No se 
podía usar en su viejo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente 
libre», ya que la libertad política e intelectual ya no existían como conceptos 
y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. 

Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción. 
del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y no 
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sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad del 
lenguaje inclusivo no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, 
objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo 
indispensable. 

El lenguaje inclusivo se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la 
conocemos, aunque muchas frases de lenguaje inclusivo, incluso sin contener 
nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. 

Las palabras de lenguaje inclusivo se dividían en tres clases distintas, 
conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también 
llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería 
discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la 
lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las 
mismas reglas se aplicaban a las tres categorías. 


e El vocabulario A: consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas 
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, 
conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se 
componía prácticamente de palabras que ya poseemos palabras 
como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, caMpO—; pero en 
comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era 
extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados 
eran más rigurosamente restringidos. Todas las ambigúedades y 
distintas variaciones de significado habían sido purgadas. En tanto 
que fuera posible, una palabra de lenguaje inclusivo de este tipo 
quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba 
un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente 
inconcebible utilizar el vocabulario Á para propósitos literarios o 
para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de 
expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre 
relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática del lenguaje inclusivo tenía dos grandes peculiaridades. 
La primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas 
partes de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto 
era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podía 
usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del 
verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca 
ninguna variación y así esta regla por sí misma suponía la destrucción 
de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, pot 
ejemplo, no existía en lenguaje inclusivo. En su lugar existía pensar, 
que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún 
principio etimológico. En otros casos se conservaba el sustantivo 
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un 
verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, 
con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, 
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una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo 
suficientemente cubierto por el nombre—verbo cuchillo. Los 
adjetivos se formaban añadiendo el sufijo /Jleno al nombre—vetbo, y 
los adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería 
decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se 
conservaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, 
grande, negro, blando, pero en un número muy reducido. 

Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier 
significado adjetival añadiendo /leno a un sustantivo-verbo. No se 
conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando 
algunos que acababan en demodo; la terminación demodo era 
invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenodo. 
Además, a cualquier palabra -y esto, como principio, se aplicaba a 
todas las palabras del idioma-, se le daba sentido de negación 
añadiendo el prefijo ín o se le daba fuerza con el sufijo plus, O para 
aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, ¿nfrio, significaba 
«caliente», mientras que plusfrio y  doblepulsfrio significaban 
respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». También 
era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado 
de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, 
sobre, sub, etc. 

A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. 
Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra 
malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por 
inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una 
pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por 
ejemplo, podía ser reemplazada porinluz o luz por inoscuto, según lo que 
se prefiera. La segunda característica de la gramática del lenguaje 
inclusivo era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo 
mencionadas, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en 
todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y 
terminaban en ed (En Inglés. En español acabarían con la misma 
letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, 
pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español 
ya son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, 
pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las otras formas: 
mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales 
de hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones 
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos 
demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso 
antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario y 
los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso 
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ya que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había 
también ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas 
por la necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente, se estimaba 7pso facto una mala palabra; así que 
ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o 
se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más 
relación sobre todo con el vocabulario B. La razón de la importancia 
concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en 
este ensayo. 


El vocabulario B: consistía en palabras que habían sido construidas 
deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no 
solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que 
además poseían la intención de imponer una deseable actitud mental 
en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de los 
principios del FEMRAD era difícil usar estas palabras 
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua 
o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una 
larga parrafada y siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del 
vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal que a menudo 
englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas 
y ala vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje 
ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras 
compuestas. (Palabras compuestas corno «hablar—subit» también 
se encontraban, claro está, en el vocabulario Á, pero no eran más 
que abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún 
color en especial). Consistían en dos o más palabras juntadas de un 
modo fácilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbo— 
nombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un único 
ejemplo: la palabra empoderar, que significa de un modo general 
«ortodoxia», O si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un 
modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, 
empoderar; ¡pretérito y participio pasado, empoderada; ¡participio 
presente, empoderante; adjetivo , empoderada-lleno; adverbio, bien- 
empoderadamente; nombre verbal, hien-empoderada. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan 
etimológico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, 
se podían poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que 
las hiciera de fácil pronunciación a la vez que indicaban su 
derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por 
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en SJW (Social Justice 
Watriot) iba primero y en la última palabra, warrior había perdido las 
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sílabas. Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones 
irregulares eran más comunes en el vocabulario B que en el 
vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, 
Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y 
Minimorlleno, simplemente porque verdadileno, pazlleno y amorlleno exan 
algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las 
palabras B se modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas 
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. 
Consideremos, por ejemplo, una frase típica del editorial de El País 
como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir FEMRAD». El 
modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como 
que se formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden 
tener una comprensión emocional de los principios del feminismo 
radical». Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, 
para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habría 
que tener una idea clara de lo que se entiende por FEMRAD. Y 
además, sólo una persona totalmente educada en el FEMRAD podía 
apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una 
ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra 
viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de 
maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas palabras de 
lenguaje inclusivo, de las que vejopensar era una, no era tanto expresar 
su significado como destruirlos. 

Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido su 
significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda 
una serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo 
término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La 
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del 
Diccionario de Lenguaje inclusivo no era inventar nuevas palabras, 
sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su 
significado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban 
invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra 
libre, las palabras que en su día hubieran tenido un significado 
herético, a veces se conservaban por conveniencia pero limpias de 
los significados indeseables. 

Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, 
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente 
habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, 
al encubritlas, las abolían. 

Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e 
igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, bienpensar, mientras 
que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y 
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racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. 
Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un 
miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos 
hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones 
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber 
que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. 
Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su 
ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo 
tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses 
falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo que 
constituía la correcta morma de conducta, y de un modo 
increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida 
sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras 
de lenguaje inclusivo sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo 
(castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: 
exhibicionismo, prostitución, sodomía y otras perversiones y, 
además, el coito normal practicado por placer. No había necesidad 
de nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente 
culpables y merecían la muerte. 


En el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científicas, existía 
la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, 
pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir 
buensexo, es decir, el coito romántico entre marido y mujer con el propósito 
de engendrar hijos y sin placer físico por parte del hombre; todo lo demás era 
sexocrimen. En lenguaje inclusivo era casi imposible seguir un pensamiento 
herético más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de este 
punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B 
era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por 
ejemplo, gozocampo (campo de reeducación) o Minipax (Ministerio de la Paz, 
es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo 
que parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y 
despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad en la OTSC. 
Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas 
noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras además eran 
ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al 
Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había 
eran cantidad de palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y 
que extraían su color ideológico no de su significado sino de su estructura. 
Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera tener un significado político 
de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. 

Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o 
instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de forma muy 
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sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor 
número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el Ministerio 
de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba 
Wadia Saidi se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, 
el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no 
era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las 
palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del 
lenguaje político y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este 
tipo era más marcada en países y organizaciones totalitarias. 

Ejemplos de ello son palabras tales como Nazz Gestapo, Comintern, 
Imprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había adoptado 
instintivamente, pero en lenguaje inclusivo se utilizaba con un propósito 
consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y 
alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de 
ideas que de otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional 
Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, 
banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La palabra 
Comintern, por otro lado, sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con 
una doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado 
en su propósito como una silla o una mesa. 

Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras 
que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por 
lo menos unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideológicas 
que la palabra Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas 
por Ministerio de la Verdad. Ésta era la razón del hábito de abreviar siempre 
que fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado que dedicaban 
a facilitar la pronunciación de las palabras. En lenguaje inclusivo, la obsesión 
de la euforia pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exactitud 
del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la 
gramática en aras de la euforia. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre 
todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco 
que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de 
sugerencias en la mente del parlante. 

Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de 
ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minspax, 
prolealimento sexocrimem, gozocampo, FEMRAD, corazonsentir, pensarpol y muchas 
otras eran palabras de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente 
distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie 
de conversación similar a un cotorreo, a la vez toto y monótono; era esto 
precisamente lo que pretendían. La intención era formar un lenguaje, sobre 
todo el que versaba sobre materias no neutrales ideológicamente, tan 
independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida 
cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes 
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de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o 
ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automáticamente 
como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, 
el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, 
con su sonido duto y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu 
del FEMRAD, acababan de completar el proceso. Además contribuía el 
hecho de tener pocas palabras donde escoger. 

En relación con el nuestro, el vocabulario del lenguaje inclusivo era 
mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde 
luego, el lenguaje inclusivo difería de la mayoría de otros lenguajes en que su 
vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una 
ganancia, ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la 
tentación de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje 
articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros 
del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de lenguaje 
inclusivo hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras 
de lenguaje inclusivo, bablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones 
cuacadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando El País se refería 
a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba 
emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 


e  Elvocabulario C: Este era complementario de los otros dos y contenía 
totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los 
términos científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas 
raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente, 
y despojatlos de los significados indeseables. 

Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los 
otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las 
conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier 
científico o técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en 
la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea 
de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras 
eran comunes a todas las listas y no existía un vocabulario que 
expresase la función de la ciencia como actitud mental o como 
método intelectual independiente de sus ramas particulares. No 
había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando 
cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por 
la palabra FEMRAD. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en lenguaje inclusivo la 
expresión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. 
Era factible, claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y 
elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por 
ejemplo, decir la «gran hermana inbueno». Pero esta aseveración, que 
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a un oído, ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no 
podría haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que 
faltaban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas 
contrarias al FEMRAD de una manera vaga y sin palabras, y 
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y 
condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De 
hecho, sólo podía utilizarse el lenguaje inclusivo para fines 
heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las 
palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son 
iguales» era una afirmación posible en lenguaje inclusivo, pero en el 
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» 
pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, 
pero expresa una noverdad palpable como que todos los hombres son 
de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política 
ya no existía y por lo tanto esta significación secundaria había sido 
limpiada de la palabra ¿gal En 2984, cuando Viejalengua era todavía 
el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de 
que al usar palabras de lenguaje inclusivo uno recordara sus 
significados originales. En la práctica no era difícil, para alguien bien 
versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de 
dos generaciones se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. 
Una persona creciendo con lenguaje inclusivo como único lenguaje, 
no sabría nunca que había tenido antes la acepción de «igualdad 
política», o que «libre» había significado anteriormente 
«intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una 
persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber 
los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo 
tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos 
crímenes y errores simplemente porque no tenían nombre y, en 
consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el paso 
del tiempo las características que distinguían al lenguaje inclusivo, se 
volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus 
significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de 
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría 
roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había reescrito, 
pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, 
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento 
de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, 
incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era 
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Lenguaje inclusivo, 
salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida 
cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la 
expresión en lenguaje inclusivo). En la práctica, esto suponía que 
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ningún libro escrito antes de 2960 podía traducirse por completo. La 
literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una 
traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las palabras 
como del sentido. 

Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaración de 
Independencia de los antiguos estados unidos: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres 
han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con 
ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos 
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo 
poder depende del consentimiento de los Gobernados. Y que 
cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo 
tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva ... 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a lenguaje inclusivo 
conservando el sentido del original. La traducción más aproximada 
consistiría en tragarse todo el pasaje como crizmental. Una traducción 
completa sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de 
Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno 
absoluto. 


Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas 
figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones 
en relación con la filosofía del FEMRAD. Varios escritores como 
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de 
traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con 
el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería destruido. 
Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran 
terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había 
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria -manuales técnicos 
indispensables y cosas por el estilo- que debían ser tratados del mismo modo. 
Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el 
año 3050 para la adopción definitiva del lenguaje inclusivo. 
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"Ninguna mujer debe ser autorízada a 
quedarse en casa para criar a sus hijos. Ni 
tampoco debe ser desautorízada, pues tal 
autoridad debe provenir de sí misma. Pero 
esto no debe ser un derecho otorgado ni 
tampoco una tarea impuesta. 

Las mujeres deben tener esa opción y obrar 
como ellas consideren pertinente. Un gran 
poder conlleva una gran responsabilidad. ” 


-Sofía Antigua Alaoui. 
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ACERCA DE LA AUTORA 


Sofía Antigua Alaoui estudió psicología y derecho en la universidad 
Nacional a Distancia. Se crió en Marruecos hasta los 6 años y desde muy 
joven sintió gran interés y fascinación por el feminismo y la filosofía que 
impregnaban las obras de pensadores como George Orwell, Ayn Rand o 
Jordan B. Peterson. Siempre sintió gran rechazo por el conservadurismo, el 
victimismo y la equidad con independencia de quién y cómo los promulgara. 

En esta narración Sofía intenta homenajear, con mayor o menor éxito, a 
sus autores favoritos y a la vez criticar tanto las ideas de los hombres 
misóginos denominados MGTOW, como las ideas del feminismo ortodoxo 
de Kate Millett, Lidia Falcón, Pauline Harmange, Shulamith Firestone y 
Simone de Beauvoir. Esperamos que la disfrutéis y que esta obra sirva de 
apoyo para comprender mejor el mensaje del feminismo liberal y los intereses 
de todas aquellas personas que no se arrodillan ante el chantaje emocional del 
posmodernismo victimista. 
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